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PETITS  PORTRAITS 


Le  fondateur  de  F  Académie  française  et  le  res- 
taurateur de  la  Sorbonne  n'a  pas  eu,  pendant  la 
plus  grande  partie  de  notre  siècle,  à  se  louer  de  la 
littérature.  Poètes,  romanciers  et  historiens  se 
montraient  également  sévères  pour  le  cardinal  de 
Richelieu.  Son  nom  plane  sur  la  Manon  de  Lorme 
de  Victor  Hugo  comme  un  cauchemar  de  cruauté; 
le  reflet  de  sa  robe  rouge  est  comme  la  lumière 
du  drame  ;  au  dernier  acte,  la  terreur  du  dénoue- 
ment est  obtenue  par  ces  seuls  mots  qu'il  laisse 
tomber  du  fond  de  sa  litière  :  «  Pas  de  grâce!  » 


ET 


LE  CARDINAL  DE  RICHELIEU 


dans  la  Littérature  et  l'Art. 
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tandis  que  Marion  désigne  le  sinistré  cortège  à 
l'horreur  populaire  : 

Regardez  tous,  voilà  l'homme  rouge  qui  passe. 

Alfred  de  Vigny  sacrifie  Richelieu  à  l'équivoque 
et  brillant  Cinq-Mars.  Entre  le  politique  qui  tra- 
vaille à  faire  la  France  et  l'écervelé  qui  n'a  d'autre 
mobile  que  sa  vanité,  il  est  injustement  sévère 
pour  le  premier,  inutilement  partial  pour  le  second. 
Le  bon  Dumas,  s'il  ne  traite  pas  Richelieu  avec 
la  même  désinvolture  que  Mazarin  et  s'il  ne  va 
pas  jusqu'à  déguiser  ce  grand  Français  en  fantoche 
de  comédie  italienne,  le  fait  berner  par  son  d'Arta- 
gnan.  Michelet  est  trop  historien  pour  ne  pas 
admirer  un  tel  homme  et  son  œuvre,  mais  il  ne 
l'aime  pas.  Dans  le  superbe  portrait  qu'il  développe 
à  travers  deux  volumes  de  son  Histoire  de  France, 
l'admiration  alterne  avec  l'invective  et  les  plus 
grands  éloges  avec  les  plus  graves  accusations. 
Il  est  partagé  entre  l'antipathie  personnelle  et  le 
désir  supérieur  de  la  justice.  S'il  montre  «  la  gran- 
deur visible  de  son  âme  et  sa  forte  volonté,  l'im- 
mensité de  son  labeur,  la  dignité  sinistre  de  sa 
fière  attitude  »,  il  le  juge  «  un  fourbe  de  génie,  qui 
fît  notre  vaine  balance  européenne  et  l'équilibre 
entre  les  morts  ». 

C'est  que  Richelieu,  maltraité  par  ses  contempo- 
rains pour  avoir  subordonné  les  intérêts  privés  à 
ceux  du  roi  et  de  la  France,  est  entré  dans  la  litté- 
rature contemporaine  à  un  moment  défavorable.  Il 
représentait  l'ancien  régime  et  l'autorité  aux  yeux 
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d'un  temps  qui  fondait  le  nouveau  et  adorait  la 
liberté;  il  incarnait  Page  mûr  et  la  raison  aux  prises 
avec  la  jeunesse  et  l'amour;  il  réunissait  en  sa  per- 
sonne tout  ce  que  n'aimait  pas  le  lyrisme  romanti- 
que, et  notamment  le  sacrifice  de  l'individu  à  l'État. 

En  outre,  chacun  de  ceux  qui,  de  1826  à  1860, 
l'ont  fait  agir  dans  la  fiction  ou  la  réalité  avait 
contre  lui  des  motifs  personnels  d'animosité  ou 
d'injustice.  Victor  Hugo,  après  sa  jeunesse  légiti- 
miste, quittait  la  cause  des  rois  pour  celle  du 
peuple.  Vigny,  gentilhomme,  se  devait  à  lui-même 
de  venger  la  noblesse  sur  celui  qui  avait  abattu 
l'orgueil  des  grands.  Pour  Dumas,  Richelieu  n'avait 
rien  d'un  personnage  de  roman  :  il  était  moins 
«  sympathique  »  qu'un  cadet  de  Gascogne  ou  même 
qu'Anne  d'Autriche,  reine  amoureuse  et  faible 
femme.  Pour  Michelet,  Armand  du  Plessis,  car- 
dinal-duc de  Richelieu,  était  un  noble  et  un  prêtre, 
un  homme  qui  avait  écrit  :  «  Tous  les  politiques 
sont  d'accord  que,  si  les  peuples  étoient  trop  à  leur 
aise,  il  seroit  impossible  de  les  contenir  dans  les 
règles  de  leur  devoir.  »  Aux  yeux  de  tous,  il  avait 
des  torts  envers  la  littérature,  car  s'il  avait  protégé 
et  pensionné  des  poètes,  voire  honoré  Chapelain,  il 
était  le  persécuteur  du  Cid  et  de  Corneille. 


La  reconnaissance  due  à  Richelieu  par  les 
hommes  de  lettres  ne  s'était,  donc  guère  marquée 
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pendant  deux  siècles  que  par  des  compliments  de 
pure  convenance  dans  les  discours  prononcés  à 
l'Académie  française.  Et  voilà  que,  peu  à  peu,  la 
justice  a  commencé  pour  lui.  A  mesure  que  le 
romantisme  perdait  ses  illusions  et  que  l'histoire 
prenait  conscience  de  ses  méthodes,  ce  lent  travail 
tournait  au  profit  du  grand  cardinal.  Plus  de  jus- 
tice rétrospective  pour  l'ancienne  France,  une  idée 
plus  nette  des  dons  et  du  labeur  qui  font  les  hommes 
d'État,  la  connaissance  des  pièces  originales,  lui 
préparaient  une  réparation.  A  cette  heure  il  est 
populaire  parmi  les  écrivains,  et  un  monument  de 
vérité  s'élève  en  son  honneur.  Alexandre  Dumas 
fils,  entrant  à  l'Académie  française,  en  1875,  prenait 
parti  pour  Richelieu  contre  Corneille,  dans  un  pa- 
radoxe qui  contient  une  grande  part  de  vérité. 
En  1879,  Renan  se  donnait  le  plaisir  piquant  de 
renouer  à  son  sujet  la  tradition  académique  et  de 
commencer  son  discours  de  réception  par  :  «  Ce 
grand  cardinal  de  Richelieu...  »  En  1894,  M.  Bru- 
netière  saisissait  avec  bonheur  l'occasion  «  de  ra- 
mener dans  un  discours  académique  l'éloge  autre- 
fois obligatoire  ».  En  ce  moment,  un  ministre  qui 
s'est  préparé  par  l'histoire  à  la  politique,  M.  Hano- 
taux,  poursuit  une  Histoire  du  cardinal  de  Richelieu, 
solide  et  pleine,  d'une  élégance  forte  et  sobre,  digne 
de  son  double  objet,  Richelieu  et  la  France. 

Le  théâtre,  qui  ne  précède  jamais  les  mouvements 
d'opinion,  mais  qui  les  suit  et  les  accélère,  ne  pou- 
vait manquer  de  se  régler  en  cette  affaire  sur  la 
littérature  générale.  Ne  fût-ce  que  par  réaction 
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contre  le  romantisme,  l'école  du  bon  sens  se  devait 
à  elle-même  de  présenter  un  Richelieu  moins  sinistre 
et  de  faire  luire  un  rayon  de  beauté  morale  sur  un 
personnage  autour  duquel  le  drame  avait  épaissi 
la  noirceur  des  troisièmes  rôles.  Dès  1852,  Émile 
Augier,  dans  sa  Diane,  montrait  Richelieu  très  noble 
devant  Louis  XIII  et  d'une  clémence  grandiose. 
Malheureusement,  il  parlait  en  de  médiocres  vers. 
Plus  près  de  nous,  un  petit  indice  que  Richelieu 
gagnait  dans  la  littérature,  c'est  l'à-propos  Corneille 
et  Richelieu,  de  M.  Émile  Moreau,  que  la  Comédie- 
Française  représentait  en  1883  pour  l'anniversaire 
de  Corneille.  Dans  cette  ingénieuse  et  jolie  pièce, 
qui  demeura  plusieurs  années  au  répertoire,  con- 
trairement à  l'usage,  le  poète  et  le  cardinal  étaient 
présentés  au  public  sous  un  aspect  presque  aussi 
favorable  pour  le  second  que  pour  le  premier.  Vingt 
ans  avant,  il  eût  fallu  sacrifier  le  cardinal  au  poète. 

Il  était  temps  que  cette  injustice  envers  la 
mémoire  de  Richelieu  prît  fin.  Ses  causes  étaient 
mesquines  et  sa  persistance  serait  devenue  fâcheuse 
pour  un  pays  qui  doit  au  ministre  de  Louis  XIII 
une  part  considérable  de  sa  force  et  de  sa  gloire. 
Richelieu  appartient  à  la  race  des  plus  grands 
hommes.  Il  est  le  premier  de  nos  hommes  d'État 
parmi  ceux  qui  n'ont  pas  régné. 
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Le  trait  dominant  de  sa  nature,  c'est  l'ambition, 
une  ambition  haute  et  noble,  qui  plie  son  égoïsme 
à  un  grand  dessein  d'intérêt  général.  Ce  dessein, 
on  le  connaît  assez,  et  il  Ta  défini  lui-même  avec 
la  concision  souveraine  qu'il  trouvait  quand  il 
fallait  :  «  Je  promis  à  Votre  Majesté,  écrivait-il  à 
Louis  XIII,  d'employer  toute  mon  industrie  et 
toute  l'autorité  qu'il  lui  plaisoit  de  me  donner  pour 
ruiner  le  parti  huguenot,  rabaisser  l'orgueil  des 
grands,  et  relever  son  nom  dans  les  nations  étran- 
gères au  point  où  il  devoit  être.  »  Cette  promesse, 
il  l'a  tenue,  et,  chose  rare  pour  les  hommes 
d'Etat,  l'histoire  a  homologué  les  termes  mêmes 
de  son  programme.  A  son  lit  de  mort,  il  avait  le 
droit  de  répondre  à  la  question  :  «  Pardonnez- 
vous  à  vos  ennemis?  —  Je  n'en  ai  jamais  eu  d'autres 
que  ceux  de  l'État.  » 

Centralisateur,  il  avait  vu  nettement  ce  qu'exi- 
geait l'intérêt  de  la  France,  ce  que  lui  imposaient 
ses  origines,  sa  tradition,  son  caractère,  sa  situation 
géographique.  En  préparant  l'apogée  de  l'ancien 
régime  avec  Louis  XIV,  il  faisait  pour  la  royauté 
ce  que  la  Convention  fera  un  siècle  et  demi  plus 
tard  pour  la  démocratie.  Prêtre,  il  avait  la  foi  et  ne 
rabaissait  pas  la  pourpre  romaine  aux  bas  usages 
auxquels  Mazarin  l'avilira.  Il  disait  :  «  Je  vais  droit 
à  mon  but,  je  fauche  tout  et  couvre  tout  de  ma 
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robe  rouge.  »  Mais  ce  but  était  élevé,  ces  destruc- 
tions salutaires,  et  les  ruines  qu'il  couvrait  de  son 
manteau  couleur  de  sang  formaient  les  assises  d'un 
grand  édifice.  Il  ne  craignait  pas  de  mener  vivement 
la  guerre  contre  le  pape  ;  il  fortifiait  les  libertés  de 
l'Église  gallicane.  Gentilhomme,  il  abaissait  une 
noblesse  factieuse,  mais  il  croyait  à  l'utilité  et  à  la 
légitimité  des  rangs.  S'il  eût  été  plus  libre  de  pré- 
jugés et  plus  favorable  au  peuple,  qu'il  traita  dure- 
ment, par  besoin  d'argent  et  dessein  politique,  il 
eût  ébranlé  avant  l'heure  l'édifice  de  la  vieille  France 
et  il  voulait  le  fortifier.  Cet  ébranlement,  d'autres 
le  produiront  quand  le  temps  sera  venu.  En  atten- 
dant, Richelieu  complète  notre  pays,  lui  donne 
quatre  provinces,  dont  l'Alsace,  et  ne  laisse  à 
Louis  XIV,  comme  acquisition  essentielle  de  terri- 
toire à  faire  encore,  que  la  Flandre  et  la  Franche- 
Comté. 

Ministre,  il  n'a  pas  seulement  toutes  les  grandes 
qualités  d'un  chef  d'État.  Il  possède  par  surcroît 
l'habileté  qui  lui  permet  de  déjouer  les  intrigues, 
et,  contre  les  jalousies,  les  intérêts  privés,  la  mé- 
chanceté, l'esprit  de  révolte,  tous  les  vices  des 
cours,  lui  permet  de  parer  les  coups,  d'en  porter 
de  terribles  et  de  garder  pendant  vingt  ans  «  ces 
quatre  pieds  carrés  du  cabinet  du  roi,  plus  difficiles 
à  conquérir  que  tous  les  champs  de  bataille  de 
l'Europe  ».  Cette  conquête  suffisait  à  l'activité  de 
la  plupart  des  ministres  ;  il  lui  reste  assez  de  temps 
et  de  force  pour  accomplir  son  œuvre  royale  et 
nationale. 
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Aucune  tâche  ne  le  trouve  inférieur  à  ce  qu'elle 
exige.  Devant  la  Rochelle,  il  est  général,  ingénieur, 
amiral.  Son  activité,  traversée  par  la  maladie,  est 
prodigieuse;  sa  fermeté  contre  la  souffrance  revêt 
une  grandeur  tragique,  ainsi  dans  son  entrevue  avec 
Louis  XIII,  au  château  de  Tarascon,  lorsque  le  roi 
et  son  ministre,  trop  faibles  pour  se  tenir  debout  et 
couchés  l'un  près  de  l'autre,  traitent  dans  cette  pos- 
ture les  affaires  de  l'État;  ainsi  son  voyage  sur  le 
Rhône,  traînant  à  sa  suite  Cinq-Mars  et  de  Thou; 
ainsi,  avant  de  mourir,  son  retour  à  Paris,  porté  en 
litière  sur  les  épaules  de  ses  gardes. 

Il  a  même  des  qualités  dont  il  aurait  pu  se  passer  : 
il  est  désintéressé,  au  siècle  de  Concini,  de  Mazarin 
et  de  Fouquet. 

L'homme  est  vraiment  un  homme,  avec  un  cœur 
d'homme  et  des  faiblesses  qui  le  rapprochent  de 
l'humanité  moyenne.  Il  a  ses  deux  romans,  Marie 
de  Médicis  et  la  duchesse  d'Aiguillon.  Il  est  bon 
dans  son  particulier;  il  inspire  l'affection  à  ceux  qui 
l'approchent.  Il  aime  les  lettres,  et  si  Mirante  est 
fausse  et  fade  comme  la  mode  qu'elle  suivait,  l'au- 
teur n'a  rien  d'un  Trissotin.  Il  persécute  le  Cid  par 
nécessité  politique,  mais,  au  demeurant,  il  ne  montre 
aucune  jalousie  contre  Corneille,  et,  à  plusieurs 
reprises,  il  le  traite  grandement. 

Comme  défaut,  il  a  ceux  de  ses  qualités  et  de  son 
rôle.  Cet  ambitieux  entouré  d'ennemis  est  ombra- 
geux et  susceptible.  Il  est  arrogant  après  la  victoire; 
il  s'acharne  inutilement  contre  ses  ennemis  vaincus. 
Il  est  triste  de  cette  profonde  tristesse  qui  envahit 
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peu  à  peu  tous  ceux  qui  agissent,  sans  être  unique- 
ment des  hommes  d'action  à  qui  suffit  le  bonheur 
de  l'activité. 


Si  l'art  a  de  grandes  infériorités  sur  les  lettres,  il 
a  cet  avantage  que,  dispensé  de  discuter  et  de  rai- 
sonner, il  évite  les  erreurs  de  jugement.  Il  lui  suffît, 
pour  être  vrai,  de  représenter  ce  qu'il  voit.  Maltraité 
par  les  romanciers,  les  poètes  et  les  historiens,  Ri- 
chelieu a  trouvé  beaucoup  plus  de  justice  chez 
les  sculpteurs  et  les  peintres,  qui  ne  se  sont  pas 
inquiétés  de  pénétrer  son  âme,  mais  simplement  de 
le  montrer  tel  qu'il  leur  apparaissait. 

Il  y  a  des  hommes  dont  l'aspect  physique  sollicite 
l'art,  et  d'autres  qui  le  repoussent.  L'histoire  de  Ri- 
chelieu le  présente  dans  des  attitudes  et  des  costumes 
faits  pour  tenter  les  peintres.  D'abord  la  pourpre 
romaine,  qui  allait  si  bien  à  ce  corps  maigre  et  à  ce 
visage  pâle. 

Richelieu  fut  aussi  une  figure  originale  de  général 
et  de  cavalier.  Il  devait  offrir  une  beauté  gran- 
diose et  triste,  en  habit  de  guerre,  sur  la  digue 
de  la  Rochelle  ou  au  seuil  de  cette  petite  maison, 
au  bord  de  la  mer,  qu'il  habitait  pendant  le  siège, 
solitaire  et  dirigeant  tout.  Voyez-le  encore  dans  ce 
joli  portrait  à  la  plume  de  Pontis,  en  Italie,  au  pas- 
sage de  la  Doire.  «  Il  étoit  revêtu  d'une  cuirasse  de 
couleur  d'eau  et  d'un  habit  de  couleur  de  feuille 
morte  sur  lequel  il  y  avoit  une  broderie  d'or.  Il 
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avoit  une  belle  plume  autour  de  son  chapeau.  Deux 
pages  marchoient  devant  lui  à  cheval,  dont  l'un 
portoit  ses  gantelets,  l'autre  son  habillement  de 
tête.  Deux  autres  pages  marchoient  à  ses  côtés  et 
tenoient  chacun  par  la  bride  un  coureur  de  grand 
prix;  derrière  lui  étoit  le  capitaine  de  ses  gardes. 
Il  passa  en  cet  équipage  la  rivière  de  Doire,  à 
cheval,  ayant  l'épée  au  côté  et  deux  pistolets  à 
l'arçon  de  sa  selle,  et  lorsqu'il  fut  passé  à  l'autre 
bord,  il  fit  cent  fois  voltiger  son  cheval  devant 
l'armée,  comme  sïl  eût  pris  plaisir  à  faire  voir  qu'il 
savoit  quelque  chose  dans  cet  exercice.  » 

Le  jour  de  l'inauguration  du  théâtre  qu'il  avait 
fait  construire  au  Palais  Cardinal,  pour  la  repré- 
sentation de  Mirame,  le  14  janvier  1641,  moins  de 
deux  ans  avant  sa  mort,  il  se  montrait  encore  galant 
et  magnifique,  lorsque,  assisté  par  M.  de  Valençay, 
évêque  de  Chartres,  il  recevait  le  roi  et  la  cour, 
faisant  manœuvrer  d'un  coup  d'œil  les  vingt-quatre 
pages  qui  offraient  la  collation,  sous  le  comman- 
dement de  l'évêque.  Ce  jour-là,  l'homme  de  lettres 
primait  l'homme  d'État.  Il  y  avait  des  conspirateurs 
dans  la  salle,  et  l'un  d'eux,  Campion,  écrivait  à  son 
maître,  le  comte  de  Soissons  :  «  Je  me  suis  trouvé 
assis  près  de  Monsieur  le  Cardinal,  qui  avoit  tant 
d'attention  au  récit  de  sa  comédie  qu'il  ne  pensoit 
qu'à  s'admirer  soi-même  en  son  propre  ouvrage.  » 

Entre  ces  divers  aspects,  les  artistes  du  xvne  siècle 
ont  naturellement  choisi  celui  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  l'aspect  officiel  :  Richelieu  prince  de 
l'Église  et  ministre.  De  son  vivant,  Warin  avait 
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modelé  d'après  lui  un  buste  célèbre  et  gravé  une 
médaille  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Cinquante  ans 
après  sa  mort,  Girardon,  en  lui  élevant,  d'après  les 
plans  de  Lebrun,  le  pompeux  tombeau  sur  lequel 
il  expire,  soutenu  par  la  Religion  et  pleuré  par 
l'Histoire,  lui  rendait  un  hommage  quelque  peu 
théâtral,  mais,  somme  toute,  digne  de  sa  mémoire. 

Malgré  le  caractère  trop  peu  expressif  de  la  tête, 
Girardon  s'était  inspiré  d'une  toile  maîtresse,  le 
portrait  peint  par  Philippe  de  Champaigne,  qui  se 
trouve  au  Louvre,  dans  le  Salon  carré. 

Champaigne,  né  à  Bruxelles,  appartient  géogra- 
phiquement  à  l'école  flamande.  Cependant  il  est 
Français,  car  il  s'est  formé  dans  notre  pays  et  s'est 
pénétré  de  son  esprit;  il  a  peint  en  français  des 
modèles  français.  Ami  fervent  de  Port-Royal,  il  a 
pensé  et  senti  comme  les  solitaires  de  la  pieuse 
maison;  il  a  eu  dans  son  art  la  probité  sérieuse, 
l'énergie  mesurée,  l'élévation  morale  qu'ils  avaient 
dans  la  littérature.  Sa  peinture  est  janséniste,  avec 
plus  de  vigueur  expressive  que  n'en  daignaient 
montrer  ces  moralistes  dédaigneux  de  l'éclat.  Et  il 
est  curieux  de  remarquer,  à  ce  sujet,  que  la  même 
pays  étranger  ait  contribué  pour  une  si  large  part 
à  ces  deux  choses  françaises,  la  peinture  de  Phi- 
lippe de  Champaigne  et,  avec  Jansénius,  à  la  doc- 
trine de  Port-Royal. 

Champaigne  était  porté  par  sa  foi  vers  la  peinture 
religieuse,  et  sa  réputation  lui  fit  exécuter  de  nom- 
breuses décorations  dans  les  palais  et  les  châteaux; 
comme  fond  de  nature,  c'était  un  réaliste,  épris  de 
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vérité  directe  et  respectueux  de  la  nature,  mais 
tempérant  la  joie  de  la  couleur  et  le  prestige  de  la 
forme  par  le  sérieux  de  la  pensée  et  la  discipline 
morale.  Aussi  a-t-il  excellé  dans  le  portrait,  et, 
devant  la  postérité,  il  vaut  surtout  par  là.  Avec 
quelques  beaux  Christs  en  croix,  où  l'imagination 
et  la  richesse  décorative  n'avaient  rien  à  faire,  son 
œuvre  consiste  essentiellement  dans  cette  suite  de 
portraits,  où  il  y  a  deux  chefs-d'œuvre,  les  Deux 
Religieuses  de  Port-Royal,  —  la  mère  Arnault  et  la 
fille  du  peintre,  —  et  le  Cardinal  de  Richelieu. 

Michelet  avait  longuement  regardé  celui-ci,  et  il 
était  parti  de  cette  contemplation  pour  tracer  lui- 
même  le  portrait  du  grand  cardinal.  11  a  marqué  les 
mérites  du  peintre  avec  une  justesse  vigoureuse 
et  loué  en  artiste  cette  «  couleur  très  bonne,  mais 
mesurée  dans  la  vérité  vraie  ».  Pour  l'impression 
morale,  il  a  surtout  traduit  celle  qu'il  éprouvait  lui- 
même,  en  faisant  parler  «  ce  sphinx  en  robe  rouge  », 
ce  «  fantôme  à  barbe  grise,  à  l'œil  gris  terne,  aux 
fines  mains  maigres  ».  Le  simple  spectateur  ne  voit 
dans  cette  tête  au  large  front,  aux  yeux  brûlants, 
au  nez  long  et  droit,  aux  lèvres  serrées  sous  la  fine 
moustache,  au  menton  aiguisé  par  la  barbiche,  que 
le  génie,  la  volonté  et  la  tristesse,  la  double  tristesse 
de  la  souffrance  sans  répit  et  du  labeur  sans  repos. 
L'attitude,  marchante  et  glissante,  est  d'une  noblesse 
sans  égale;  le  geste  de  la  main,  qui  accueille  et 
ordonne,  est  une  observation  de  génie.  L'arrange- 
ment est  noble  et  simple,  sous  les  plis  de  la  pourpre 
traversée  par  le  blanc  du  rochet  et  le  bleu  du  Saint- 
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Esprit.  L'ensemble  forme  une  symphonie  en  rouge, 
où  le  brillant  de  la  soie  et  la  matité  du  drap,  dans 
leurs  tonalités  apaisées,  produisent  une  harmonie 
savante  et  simple.  Jamais  la  plus  brillante  et  la  plus 
pompeuse  des  couleurs  n'a  été  traitée  avec  une 
maîtrise  plus  sobre. 

Entre  la  précision  de  Clouet  et  la  richesse  de 
Rigault,  l'art  de  Philippe  de  Ghampaigne  a  doté 
l'école  française  d'une  série  de  portraits  où  les  qua- 
lités les  plus  essentielles  peut-être  de  notre  génie 
national  —  finesse  et  mesure  —  ont  fixé  l'esprit 
d'un  temps  et  un  état  de  l'àme  française.  Ce  con- 
temporain de  Richelieu,  de  Corneille  et  de  Descartes 
est  aussi  Français  qu'eux .  Et  il  n'a  pas  laissé 
d'œuvre  plus  française  que  le  portrait  du  cardinal. 


Richelieu  devait  avoir  son  image  dans  la  nou- 
velle Sorbonne.  Quoique  désormais  «  l'Université 
de  Paris  »  ressemble  peu  à  la  pensée  qui  avait  in- 
spiré le  fondateur  et  restaurateur  des  «  Collège  et 
Maison  de  Sorbonne  »,  c'est  pour  elle  un  honneur 
que  l'action  de  Richelieu  compte  dans  son  histoire. 
Elle  ne  l'a  pas  oublié.  Au  pourtour  du  grand  amphi- 
théâtre, une  belle  statue  du  cardinal  assis,  par 
M.  Alfred  Lanson,  est  une  des  six  qui  réprésentent, 
selon  l'expression  de  l'architecte  du  monument , 
M.  Nénot,  «  les  grands  ancêtres  »  de  l'institution. 
Dans  l'atrium  du  premier  étage,  M.  François  Fia- 
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meng  a  représenté  a  Richelieu  posant  la  première 
pierre  de  l'église  de  la  Sorbonne,  le  1er  mai  1635,  en 
présence  de  l'architecte  Lemercier  ».  Cette  peinture 
répond  à  son  objet  :  elle  est  décorative  et  de  bel 
effet.  Quant  au  cardinal,  il  est  sacrifié  à  son  entou- 
rage :  debout  au  second  plan,  à  l'état  de  silhouette, 
il  laisse  le  premier  aux  ouvriers,  et  derrière  lui  le 
panorama  pittoresque  du  vieux  Paris  détourne  l'at- 
tention. 

Pour  que  le  grand  cardinal  reçût  dans  le  palais 
universitaire  toute  la  place  qui  lui  revient,  je  souhai- 
terais qu'il  fût  donné  suite  à  un  projet  de  statue 
dont  la  maquette  a  été  établie  par  M.  Henri  Allouard 
L'artiste  représente  le  cardinal  debout,  et  il  traduit 
par  un  geste  superbe  le  mot  historique  rappelé  plus 
haut  :  Richelieu  tient  un  large  pan  de  sa  robe 
rouge,  prêt  à  l'étendre  sur  l'œuvre  commencée.  Si 
cette  statue  est  exécutée,  elle  sera  dressée  dans  la 
cour  d'honneur  du  nouvel  édifice,  isolée  et  haute, 
devant  Féglise  où  repose  la  tête  du  cardinal,  seul 
reste  de  son  corps  jeté  à  la  voirie  pendant  la  Révo- 
lution. C'est  là  son  attitude  et  sa  place. 


4  juillet  1896. 


CHARDIN 


Et  «  le  Bénédicité  ». 


La  vie  familière  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple 
avait  eu  sa  part  dans  l'art  français,  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  xvne  siècle,  avec  les  tableaux  des 
frères  Le  Nain  et  les  gravures  d'Abraham  Bosse. 
Elle  l'avait  perdue  lorsque  l'art,  sous  Louis  XIV, 
s'était  porté  vers  l'exaltation  de  la  pompe  royale  et 
l'imitation  académique  de  l'antiquité  et  de  l'Italie. 
Avec  l'élargissement  contemporain  du  goût  fran- 
çais, il  serait  facile  de  déplorer  ce  dédain  aristocra- 
tique de  la  simple  vérité  ou  même  de  dire  leur  fait 
à  Louis  XIV  et  aux  académies.  Il  est  plus  rationnel 
de  le  comprendre.  Il  eût  certes  mieux  valu  que  toutes 
les  classes  de  la  société  eussent  leur  place  dans 
l'art.  Mais  ce  n'était  pas  possible.  Une  force  plus 
grande  que  toutes  les  théories,  la  marche  de  la  civi- 
lisation française,  pliait  l'art  pendant  un  demi-siècle 
à  l'observation  exclusive  de  la  vie  aristocratique. 

Le  déclin  de  la  monarchie  et  de  la  noblesse  corn- 
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mence  avant  môme  la  mort  de  Louis  XIV  et  ramène 
peu  à  peu  les  artistes  d'abord  aux  sujets  moins 
pompeux ,  puis  au  réalisme  populaire  .  Lorsque 
Watteau  prend  ses  modèles  chez  les  comédiens  ita- 
liens et  fait  sortir  de  cette  observation  modeste  un 
rêve  de  poésie  et  de  vérité,  il  prépare  à  sa  manière 
la  rentrée  des  humbles  et  des  petits  dans  Fart. 
Malgré  leurs  habits  de  soie  brillante,  ces  amoureux 
et  ces  coquettes,  ces  valets  et  ces  suivantes  ne  sont 
ni  des  héros  ni  des  princes.  Leurs  jeux  tiennent  à 
la  vie  moyenne  par  l'humilité  de  leur  condition. 
Mais  le  génie  du  peintre  ne  les  transfigure  par  la 
fantaisie  qu'à  l'aide  d'une  observation  attentive. 

L'influence  de  Watteau  va  dominer  toute  la  pein- 
ture du  siècle.  Tandis  que,  par  Boucher  et  Frago- 
nard,  elle  continue  l'évocation  de  l'élégance  et  du 
plaisir,  elle  a  sa  part  dans  la  représentation  des  exis- 
tences modestes,  qui  commence  timidement  avec 
Jeaurat.  Celui-ci,  encore  respectueux  de  la  mytho- 
logie et  de  l'histoire,  traite  les  scènes  de  la  vie 
familière  avec  les  souvenirs  de  la  Fable;  il  se  préoc- 
cupe de  conserver  dans  le  genre  une  tenue  conven- 
tionnelle et  d'élever  la  bourgeoisie  jusqu'à  la  vie 
élégante,  mais,  somme  toute,  il  renouvelle  les  sujets 
et  élargit  l'observation  en  la  rapprochant  de  la  vie 
commune. 


Cette  peinture  nouvelle  trouve  un  maître  en 
Chardin,  Avec   lui    non   seulement  elle  reprend 
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toute  sa  place  clans  l'art  français,  mais  elle  finit 
par  reléguer  au  second  plan  la  mythologie  et  l'his- 
toire. Après  Greuze,  qui  mettra  les  grands  senti-, 
ments  à  la  portée  des  humbles,  comme  le  mélo- 
drame faisait  avec  les  douleurs  tragiques,  le  genre 
bourgeois  et  populaire  suivra  l'ascension  croissante 
du  peuple  et  de  la  bourgeoisie.  Les  retours  des 
genres  nobles  ne  prévaudront  pas  contre  lui. 

Le  contenu  et  le  factice  ne  manqueront  pas  plus 
dans  cette  évolution  que  dans  les  genres  antérieurs; 
elle  aussi  tombera  dans  l'excès  et  les  exclusions 
fâcheuses.  En  attendant,  avec  Chardin  les  sujets 
nouveaux  ne  s'inspirent  que  de  la  vérité  et  ils  sont 
servis  par  un  talent  de  premier  ordre.  C'est  là  ce 
qui  importe,  surtout  en  art.  Les  systèmes  et  les 
théories  n'y  ont  jamais  qu'une  importance  secon- 
daire; dans  le  domaine  de  la  forme,  la  valeur  de 
l'exécution  domine  tout.  11  arrive,  en  littérature, 
que  l'élévation  des  idées  générales  et  la  noblesse 
des  genres  augmentent  grandement  la  portée  des 
œuvres.  En  peinture  et  en  sculpture,  il  y  a,  comme 
ailleurs,  une  hiérarchie  des  genres,  mais,  entre 
les  œuvres,  il  n'y  a  d'autres  rangs  que  leur  valeur 
propre.  U  Indifférent  ou  la  Finette  de  Watteau  lais- 
sent fort  loin  derrière  eux  les  grandes  allégories 
de  Lebrun,  et  un  chaudron  de  Chardin  égale  ou 
même  surpasse  tout  ce  qu'a  produit  dans  le  même 
temps  la  peinture  mythologique,  religieuse  et  his- 
torique. 

Diderot  disait  de  Chardin  :  «  Cet  homme  est  le 
premier  coloriste  des  Salons,  et,  peut-être,  un  des 
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premiers  coloristes  de  la  peinture.  »  La  postérité  a 
supprimé  le  peut-être.  Les  idées  et  l'esprit  n'ont 
jamais  manqué  dans  la  peinture  française;  le  sens 
de  la  couleur  y  est  plus  rare.  Que  de  peintres  ont 
su  combiner  des  scènes  et  raconter  des  anecdotes 
auxquels  manque  le  charme  propre  de  la  lumière 
vibrant  sur  la  variété  des  teintes!  Chardin  est  avant 
tout  un  beau  peintre .  Ce  qui  l'attire  dans  les 
objets,  c'est  leur  aspect,  et  ce  qu'il  rend,  c'est  leur 
valeur  propre  dans  la  nature.  Il  le  fait  avec  une 
souplesse  et  une  variété  de  touche,  une  solidité  de 
pâte,  une  harmonie  de  tons  où  l'on  ne  sait  qu'ad- 
mirer le  plus,  la  vigueur  hardie  ou  la  souplesse 
aisée  des  moyens.  Il  aime  la  nature  d'un  grand 
amour,  et  chez  elle,  comme  dans  l'activité  humaine, 
rien  ne  lui  semble  indigne  d'être  reproduit.  Son 
talent  est,  par  définition,  dans  son  œil  et  dans  sa 
main. 

Chardin  ne  serait  pas  Français  et  Parisien,  si  ce 
talent  n'était  aussi  dans  son  esprit.  Car  si  l'esprit, 
en  peinture,  vient  après  le  sens  de  la  couleur,  il  ne 
faut  pas  le  dédaigner,  et  notre  art  lui  doit  plus  qu'en 
aucun  autre  pays.  Le  tout  est  de  lui  faire  sa  place 
et  de  ne  pas  lui  demander  ce  qui  s'obtient  par  d'au- 
tres moyens.  La  nature  morale  de  Chardin  était 
pétrie  de  cette  naïveté  et  de  cette  finesse  qui  sont 
le  fond  du  caractère  parisien.  Il  est  bonhomme  et 
observateur,  à  la  façon  de  La  Fontaine,  «  Français 
entre  les  Français  ». 

Cette  rare  union  du  sens  de  la  forme  et  de  l'esprit 
qui  s'insinue  et  joue  en  tout  sujet  explique  l'origi- 


CHARDIN.  19 

nalité  de  Chardin.  Il  fait  songer  à  ces  Hollandais 
que  dédaignait  Louis  XIV;  il  a  comme  eux  l'amour 
de  la  couleur  pour  elle-même  et  de  la  touche  libre; 
mais,  en  traitant  comme  eux  les  scènes  de  la  vie 
intime  en  de  modestes  intérieurs,  il  y  met  ce  qui 
appartient  à  la  France  :  la  mesure  dans  l'ironie 
ou  l'attendrissement,  la  délicatesse  naturelle,  l'élé- 
gance sans  apprêt, 

Chardin  aime  sa  ville,  son  quartier  et  sa  maison, 
les  mœurs  à  demi  bourgeoises  et  à  demi  populaires 
qui  sont  les  siennes,  les  objets  et  les  spectacles  au 
milieu  desquels  s'écoule  son  existence.  Sauf  la 
rudesse  et  l'impatience,  il  peint  ce  que,  seul  dans 
la  grande  littérature  du  siècle  précédent,  Molière 
avait  exprimé  par  le  caractère  de  Mme  Jourdain  : 
la  bonne  humeur  sensée  et  cordiale.  Chardin  nous 
introduit  dans  les  intérieurs  où  la  vie  est  modeste 
et  gaie,  où  les  caractères  sont  ouverts  et  francs.  Il 
en  représente  le  cadre  et  les  accessoires  avec  une 
vérité  fine  et  une  vigueur  sobre.  Ses  natures  mortes 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Elles  le  sont  au  point  de 
faire  tort ,  dans  l'opinion  commune ,  aux  êtres 
animés  qui  vivent  dans  ces  milieux.  Le  peintre  de 
la  Raie  est  incomparable  ;  il  n'a  d'égal  que  le  pas- 
telliste que  fut  Chardin  dans  la  dernière  partie  de 
sa  carrière. 


Le  peintre  du  Bénédicité  les  vaut  tous  deux.  Chez 
lui,  la  composition  égale  la  touche.  Entre  ses 
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tableaux  de  mœurs  bourgeoises,  celui-ci  est  le  plus 
typique  et  le  plus  complet.  Il  est  typique  par  le 
sentiment  qui  s'en  dégage  :  on  y  respire  l'atmo- 
sphère de  la  bourgeoisie,  on  y  éprouve  le  charme 
profond  et  doux  de  ses  croyances,  on  y  voit  au 
complet  la  simplicité  et  la  droiture  de  ses  mœurs. 
Il  est  complet  parce  que  Chardin  y  a  placé  deux 
de  ces  têtes  d'enfants  qu'il  excelle  à  peindre,  et 
qui,  par  l'absence  de  convention,  l'intelligence  du 
modèle,  l'élément  de  fraîcheur  et  de  vérité  qu'ils 
introduisaient  dans  l'art,  étaient  encore  des  excep- 
tions dans  la  peinture  française.  Je  rappelais  tout 
à  l'heure  Molière  peintre  des  mœurs  bourgeoises. 
Ici  encore,  Chardin  éveille  son  souvenir.  Dans  ces 
petites  filles,  déjà  fûtées  et  coquettes,  dans  ces 
garçonnets  espiègles,  vit  l'âme  de  la  race  et  de  la 
classe  auxquelles  l'auteur  du  Malade  imaginaire  avait 
pris  la  petite  Louison.  Il  n'est  pas  possible  de 
trouver  ces  enfants  ailleurs  qu'à  Paris,  dans  les 
quartiers  où  la  petite  bourgeoisie  et  le  peuple  se 
mêlent  sur  des  frontières  indécises,  autour  de  la 
fontaine  des  Innocents  et  des  Halles,  dans  les  quar- 
tiers Saint-Martin  et  Saint-Denis. 

C'est  là  aussi  que  le  peintre  a  trouvé  ces  jeunes 
femmes,  dont  la  simplicité  est  si  élégante,  qui,  dans 
leur  modeste  costume,  ont  la  grâce  aisée  et  la 
coquetterie  naturelle,  dont  la  physionomie  parle, 
dont  l'allure  est  vive,  le  geste  aisé,  le  sourire  fin. 
Et  ces  créatures  désireuses  de  plaire  sont  des  ména- 
gères accomplies;  elles  aiment  leurs  enfants  et  les 
élèvent  bien  ;  elles  font  régner  autour  d'elles  Tordre 
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et  la  propreté  ;  elles  remplissent  leurs  devoirs  avec 
une  vaillance  simple.  La  Française  de  Paris  est  un 
être  exquis,  malgré  ses  défauts.  Chardin  a  fixé 
son  charme ,  dans  un  temps  où  elle  avait  déjà 
toutes  ses  qualités  et  où  ses  défauts  étaient  moin- 
dres qu'ils  ne  le  sont  devenus. 

Le  Bénédicité  est  de  1740,  c'est-à-dire  de  la  pleine 
maturité  de  Chardin.  Il  eut  un  tel  succès  que  le 
peintre  dut  en  faire  cinq  répétitions,  dont  une  est 
restée  en  France;  c'est  la  toile  que  Lacaze  a  léguée 
au  Louvre  et  qui  sè  trouve  dans  la  salle  où  est 
réunie  sa  collection.  La  composition  originale  figure 
à  son  rang,  en  place  d'honneur,  dans  la  salle  con- 
sacrée à  la  peinture  française  du  xviir3  siècle.  Elle 
est  délicieuse  de  simplicité,  d'arrangement  et 
d'expression;  surtout,  elle  est  admirable  par  la 
largeur  de  la  touche,  l'harmonie  de  la  couleur  et 
la  finesse  du  clair-obscur.  Dans  une  chambre 
modeste  et  propre,  la  soupe  fume  sur  la  nappe.  Une 
jeune  femme  svelte,  les  traits  fins,  la  physionomie 
sérieuse  et  douce,  en  robe  grise  sur  laquelle  tran- 
chent le  fichu  et  le  bonnet  blanc,  est  debout  et  sert 
deux  petites  filles,  l'une  grandelette  et  assise  devant 
la  table,  l'autre,  plus  petite,  installée  à  côté  sur  une 
chaise  basse.  La  mère  a  déjà  rempli  l'assiette  de  la 
sœur  aînée  et  elle  tient  celle  de  la  plus  jeune,  mais, 
auparavant,  il  faut  que  celle-ci  récite  le  Bénédicité. 
La  soupe  sera  pour  elle  comme  un  prix  de  mémoire; 
aussi  la  fillette,  les  mains  jointes  et  l'œil  fixé  sur  sa 
mère,  dit-elle  avec  application  la  vieille  prière.  C'est 
la  vie  bourgeoise  prise  sur  le  vif,  dans  une  de  ces 
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simples  scènes  qui  se  répètent  tdus  les  jours,  et  par 
cela  même  sont  les  plus  caractéristiques.  Cette 
petite  toile  ne  respire  pas  seulement  la  simplicité  de 
mœurs  et  la  foi  héréditaire  de  l'ancienne  France; 
elle  exprime  une  poésie  pénétrante  et  douce,  celle 
de  l'éducation  par  l'amour. 

La  veine  ainsi  ouverte  par  Chardin  ne  tarira  plus. 
Désormais,  elle  sera  une  des  sources  vives  où  pui- 
sera le  génie  français.  En  vain  les  changements  des 
mœurs  et  des  idées  orienteront  de  nouveau  la  pein- 
ture vers  les  grandes  ambitions  et  les  vastes  sujets. 
Après  David  et  Delacroix,  la  peinture  de  la  vie 
intime,  non  plus  seulement  dans  la  bourgeoisie, 
mais  chez  les  paysans,  reprendra  ses  droits.  Avec 
les  sujets  de  Chardin  transportés  en  pleine  nature, 
Millet  élèvera  le  genre  à  la  hauteur  du  symbole  ;  sur 
ce  réalisme,  il  fera  briller  le  rayon  de  l'idéal;  aux 
humbles,  que  Chardin  parait  de  poésie,  il  donnera 
la  grandeur. 

5  décembre  189G. 
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Beaumarchais  et  la  princesse  de  Conti. 


Notre  pays  est  peut-être  celui  où  l'éducation  sco- 
laire marque  les  habitudes  intellectuelles  de  l'em- 
preinte la  plus  durable.  Il  y  a,  chez  la  plupart  des 
Français,  un  collégien  qui  survit  au  collège.  Écri- 
vain ou  lecteur,  il  se  conduit  comme  dans  une 
classe  ;  il  semble  que  l'œil  du  maître  pèse  toujours 
sur  lui.  Sa  mémoire  retient  les  préceptes  auxquels 
l'ont  plié  les  grammairiens  et  les  rhéteurs;  son 
esprit  continue  de  les  appliquer. 

C'est  tantôt  un  bien  et  tantôt  un  mal.  Non  seule- 
ment notre  amour  de  la  littérature  et  de  la  gloire 
littéraire,  mais  nos  qualités  de  justesse  et  de  mesure, 
notre  art  de  la  composition  et  notre  respect  de 
l'orthographe  en  tous  genres  nous  viennent  en 
grande  partie  du  collège.  D'autre  part,  nous  con- 
tinuons trop  à  faire  de  la  littérature  comme  des 
écoliers.  Nous  sommes  dociles  aux  formes  consa- 
crées et  aux  hiérarchies  littéraires.  Nos  révoltes 
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mêmes  sont  souvent  des  révoltes  d'écoliers  :  s'in- 
surger violemment  contre  le  maître,  c'est  encore 
une  manière  de  reconnaître  son  autorité.  Nos  cri- 
tiques ont  volontiers  «  l'esprit  pion  »  ;  ils  corrigent 
les  œuvres  comme  des  copies.  Ils  rangent  leurs  justi- 
ciables par  premiers  et  seconds;  ils  sont  encore  plus 
préoccupés  de  classer  que  de  juger.  Et,  ce  faisant, 
ils  répondent  au  goût  public. 

Entre  autres  survivances  de  l'esprit  scolaire,  une 
des  plus  impérieuses  consiste,  dès  que  nous  cons- 
tatons une  imitation,  à  crier  comme  font  les  écoliers 
au  camarade  peu  scrupuleux  :  «  Tu  as  copié!  »  A 
moins  que,  par  respect  des  modèles,  nous  ne  lui 
sachions  gré  de  faire  ainsi  preuve  de  bonnes  lettres. 
Car,  tantôt  l'imitation  nous  paraît  un  cas  pendable, 
et  tantôt  un  titre  d'honneur.  Jadis,  suivre  et  rap- 
peler les  maîtres  passait  pour  un  juste  hommage  et 
une  marque  de  goût.  Ainsi  Regnard  et  Voltaire 
pouvaient  reprendre  les  scènes  et  jusqu'aux  propres 
vers  de  Molière  et  de  Racine.  Gela  faisait  l'effet 
d'une  citation  heureuse,  à  l'époque  où  l'on  citait 
encore  : 

Nous  sommes  tous  mortels,  comme  dit  Cicéron. 

Ce  que  nous  ne  pardonnons  pas,  c'est  l'imitation 
non  avouée.  Ceux  de  nos  écrivains  qui  imitent  de  la 
sorte  sont  penauds  ou  furieux  lorsqu'ils  se  laissent 
prendre  la  main  dans  le  sac.  Rappelez-vous  Voltaire 
accusé  d'avoir  démarqué  Shakespeare  et  voyez  à 
cette  heure  M.  Émile  Zola  se  justifiant  d'avoir  mis 
son  comte  Muffat  à  l'école  du  sénateur  d'Otway. 
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Et  M.  Sardou!  et  tous  les  auteurs  dramatiques, 
pour  peu  qu'ils  soient  féconds  et  heureux!  Il  n'y  en 
a  pas  un  à  qui  le  reproche  de  plagiat  n'ait  été 
adressé,  avec  la  joie  triomphante  de  celui  qui  sait 
ce  que  les  autres  ignorent,  la  fierté  légitime  du  jus- 
ticier qui  dénonce  le  crime  ou  l'envie  rageuse  qui 
s'efforce  de  diminuer  le  succès. 


Le  plus  souvent,  les  imitations  ainsi  dénoncées 
étaient  lointaines,  timides  et  dissimulées  sous  une 
part  d'invention  qui  permettait  de  nier.  En  voici  une 
qui,  je  crois,  n'a  pas  encore  été  signalée  et  qui 
intéresse  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  répertoire 
les  plus  connus,  le  plus  souvent  représentés,  les 
plus  jeunes  malgré  le  temps,  les  plus  délicieux,  le 
chef-d'œuvre  peut-être  de  la  comédie  moderne, 
dont  il  fut  le  point  de  départ,  le  Mariage  de  Figaro. 
Or  Beaumarchais  se  piquait  avec  raison  d'être  de 
son  temps,  de  tout  emprunter  à  l'expérience,  de 
faire  son  théâtre  avec  son  caractère  et  sa  vie. 

Rappelez-vous  ce  merveilleux  second  acte  du 
Mariage,  où  Suzanne  et  la  comtesse,  enfermées 
avec  Chérubin,  font  chanter  sa  romance  au  «  bel 
oiseau  bleu  »,  l'habillent  en  fille  et  l'enferment  dans 
un  cabinet;  où,  le  comte  survenant,  Chérubin  saute 
par  la  fenêtre,  pour  sauver  sa  marraine;  où  la  com- 
tesse rassurée  pousse  la  perfidie  féminine  jusqu'à  la 
plus  sereine  effronterie  et  dit  au  comte  :  «  Me  suis- 
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je  unie  à  vous  pour  être  éternellement  dévouée  à 
l'abandon  et  à  la  jalousie,  que  vous  seul  osez  con- 
cilier?... Un  pareil  outrage  ne  se  couvre  point.  Je 
vais  me  retirer  aux  Ursulines...  Les  hommes  sont- 
ils  assez  délicats  pour  distinguer  l'indignation  d'une 
âme  honnête  outragée  d'avec  la  confusion  qui  naît 
d'une  accusation  méritée?  »  Et  quand  elle  a  par- 
donné le  soupçon  injurieux  :  «  Ah!  Suzon,  que  je 
suis  faible!  Quel  exemple  je  te  donne!  On  ne  croira 
plus  à  la  colère  des  femmes  !  » 
Lisez  maintenant  ceci  : 

Grisante  continuent  à  aimer  Florian,  dont  Alcandre 
avoit  quelque  soupçon  ;  mais,  à  la  moindre  caresse  qu'elle 
lui  faisoit,  Alcandre  condamnoit  ses  pensées  comme  cri- 
minelles et  s'en  repentoit.  Il  arriva  un  petit  accident  qui 
faillit  lui  en  apprendre  davantage  ;  ce  fut  qu'étant  en  une 
de  ses  maisons  pour  quelque  entreprise  qu'il  avoit  de  ce 
côté-là,  et  étant  allé  à  trois  ou  quatre  lieues  pour  cet 
effet,  Grisante  étoit  demeurée  au  lit,  disant  qu'elle  se 
trouvoit  mal,  et  Florian  avoit  feint  d'aller  à  ïiane,  qui 
n'étoit  pas  fort  éloignée. 

Sitôt  que  Alcandre  fut  parti,  Arfure,  la  plus  confidente 
des  femmes  de  Crisante,  et  en  qui  elle  avoit  une  entière 
confiance,  fit  entrer  Florian  dans  un  petit  cabinet,  dont 
elle  seule  avoit  la  clef;  et  comme  Grisante  se  fut  défaite 
de  tout  ce  qui  étoit  dans  sa  chambre,  son  amant  y  fut 
reçu. 

Alcandre,  qui  n'avoit  pas  trouvé  ce  qu'il  avoit  été  cher- 
cher, revint  plus  tôt  qu'on  ne  croyoit,  et  pensa  trouver 
ce  qu'il  ne  cherchoit  pas  ;  et  tout  ce  que  put  faire  Florian 
fut  d'entrer  promptement  dans  le  cabinet  cl' Arfure,  dont 
la  porte  se  trouvoit  au  chevet  du  lit  de  Grisante,  et  où  il 
y  avoit  une  fenêtre  qui  avoit  vue  sur  un  jardin. 

Alcandre  ne  fut  pas  plus  tôt  entré  qu'il  demanda 
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Arfure  pour  avoir  des  confitures  :  «  Que  si  Arfure  ne  se 
trouve,  que  quelqu'un  vienne  pour  ouvrir  cette  porte,  ou 
qu'on  la  rompe  !  »  Et  lui-même  commença  à  lui  donner 
des  coups.  Dieu  sait  en  quelle  alarme  étoient  ces  deux 
personnes  si  proches  d'être  découvertes!  Grisante  fei- 
gnoit  que  ce  bruit  l'incommodoit  fort;  mais,  pour  cette 
fois,  Alcandre  fut  sourd  et  continuoit  à  vouloir  rompre 
cette  porte.  Florian,  voyant  qu'il  n'y  avoit  pas  d'autre 
remède,  se  jeta  par  la  fenêtre  dans  le  jardin,  et  fut  si  heu- 
reux que,  bien  qu'elle  fût  assez  haute,  il  se  fit  fort  peu  de 
mal. 

Arfure,  qui  s'était  cachée  pour  n'ouvrir  pas  cette  porte, 
entra  aussitôt  bien  échauffée,  s'en  excusant  sur  ce  qu'elle 
ne  pensoit  pas  qu'on  eût  à  faire  d'elle.  Elle  alla  donc 
quérir  ce  que  Alcandre  avait  si  impatiemment  demandé. 

Grisante,  voyant  qu'elle  n'étoit  pas  découverte,  reprocha 
mille  fois  à  Alcandre  cette  façon  d'agir  :  «  Je  vois  bien, 
lui  dit-elle,  que  vous  me  voulez  traiter  comme  les  autres 
que  vous  avez  aimées,  et  que  votre  humeur  changeante 
veut  chercher  quelque  sujet  de  rompre  avec  moi,  qui  vous 
préviendrai,  me  retirant  avec  mon  mari,  que  vous  m'avez 
fait  laisser  d'autorité.  Je  confesse  que,  depuis,  l'extrême 
passion  que  j'aie  eue  pour  vous  m'a  fait  oublier  mon 
devoir  et  mon  honneur,  que  vous  payez  d'inconstance, 
sans  ombre  de  soupçon,  dont  je  ne  vous  ai  jamais  donné 
de  sujet,  par  pensée  seulement.  »  Là-dessus  les  larmes 
ne  manquoient  pas  qui  mirent  Alcandre  en  un  tel 
désordre,  qu'il  lui  demanda  mille  fois  pardon,  qu'il  con- 
fessa avoir  failli  et  fut  longtemps,  depuis,  sans  témoigner 
aucune  jalousie. 

Ce  passage  se  trouve  dans  un  roman  fort  oublié, 
V Histoire  des  amours  du  grand  Alcandre,  publiée 
en  1652.  Ce  roman  est  un  roman  à  clef.  Alcandre 
désigne  le  roi  Henri  IV,  le  vert-galant;  Grisante, 
Gabrielle  d'Estrées,  la  belle  Gabrielle;  Florian,  le 
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duc  de  Bellegarde;  Arfure,  Mlle  la  Rousse,  sui- 
vante de  la  belle  Gabrielle.  L'auteur  présumé  du 
roman  est  Louise-Marguerite  de  Lorraine,  princesse 
de  Conti,  une  fort  spirituelle  et  fort  galante  per- 
sonne, qui  avait  «  le  devant  gai  ».  Elle  tient  une 
grande  place  dans  les  historiettes  de  Tallemant  des 
Réaux.  Cherchez-y  son  histoire  et  vous  ne  vous 
ennuierez  pas. 

Mais  avant  tout,  relisez  le  Mariage  de  Figaro  et 
voyez  si  la  copie  n'est  pas  flagrante.  Non  seulement 
l'idée  première,  mais  la  conduite  des  scènes,  les 
incidents,  les  effets,  jusqu'au  discours,  plein  d'une 
vertueuse  indignation,  que  la  comtesse  adresse  à 
son  mari,  Beaumarchais  les  empruntait  à  la  prin- 
cesse de  Conti.  Ce  bourgeois  sans  scrupules  com- 
mençait la  Révolution  à  sa  manière  et  à  son  profit, 
en  pillant  une  très  grande  dame. 


Je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  faire  tort  à  Beaumarchais  que  de 
le  montrer  imitateur  sans  préjugés.  Car,  s'il  y  a  dans 
les  Amours  du  grand  A  Icandre  tout  ce  que  l'on  vient 
de  voir,  il  n'y  a  rien  de  ce  qui  fait,  au  demeurant, 
la  valeur  et  le  charme  du  Mariage  de  Figaro.  Beau- 
marchais, grand  liseur,  a  lu  ce  roman,  plusieurs 
fois  réimprimé  et  encore  assez  répandu  de  son 
temps  :  l'édition  que  j'ai  sous  les  yeux  est  de  1746. 
De  même  qu'il  avait  pris  un  peu  partout  les  autres 
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éléments  du  Mariage,  chez  Antoine  de  La  Salle, 
Molière,  Scarron,  Vadé,  Rochon,  etc.,  etc.  —  et  il 
n'avait  pas  fait  autrement  pour  le  Barbier,  —  sans 
plus  de  scrupules,  il  a  pris  son  bien  chez  la  prin- 
cesse de  Conti.  Ce  qu'il  n'a  pris  à  personne,  c'est 
l'instinct  dramatique,  le  mouvement,  l'esprit,  l'art 
de  poser  les  personnages  et  de  conduire  le  dialogue, 
le  sens  de  la  vie.  Et  cela,  c'est  le  génie. 

Du  reste,  il  est  gentil,  le  récit  de  la  princesse;  il 
est  d'une  langue  excellente,  la  langue  d'un  siècle  où, 
selon  le  mot  de  P.-L.  Courier,  la  moindre  femme- 
lette écrivait  mieux  que  les  écrivains.  Il  respire 
cette  ironie  insinuante  et  ce  ton  de  médisance 
légère,  ce  commérage  de  bon  ton  et  ce  tour  gaulois 
s'égayant  sur  une  histoire  galante,  qui,  aujourd'hui 
encore,  font  lire  tout  le  roman  avec  un  vif  agré- 
ment. Mais  la  pièce  de  Beaumarchais,  cette  «  œuvre 
de  démon  »,  mais  surtout  ce  second  acte,  où  la 
femme  experte  et  le  jeune  homme  enfiévré  de  ses 
premiers  désirs,  où  l'entremetteuse  qui  est  dans 
toute  femme,  où  le  souffle  de  la  plus  ardente  volupté 
et  de  la  plus  élégante  corruption,  où  la  force  de  la 
nature  et  de  la  contrainte  sociale,  où  l'égoïsme  d'un 
don  Juan  berné,  la  rouerie  de  deux  fines  mouches 
et  l'héroïsme  amoureux  d'un  enfant  forment  la  plus 
neuve  et  la  plus  hardie  des  situations  dramatiques; 
cet  ouvrage,  comme  disait  Sedaine,  «  charmant, 
divertissant,  plein  d'un  sel,  d'un  goût  et  d'une  phi- 
losophie en  Polichinelle  à  faire  étouffer  de  rire  et, 
depuis  feu  Piabelais,  de  joviale  mémoire,  le  mieux 
fait  pour  distraire  de  leurs  maux  les  pauvres...  »  — 
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mettons  :  lecteurs!  Tout  cela  est  à  Beaumarchais  et 
n'est  qu'à  lui. 

Il  suffit  à  un  romancier  de  lire  un  fait  divers, 
platement  raconté  par  un  reporter,  qui,  souvent, 
aura  copié  le  récit  d'un  commissaire  de  police,  pour 
en  tirer  une  œuvre  de  vérité  humaine  et  d'émotion 
éternelle.  Il  suffît  à  un  Flaubert  d'apprendre  par 
hasard  l'histoire  d'un  médecin  de  campagne  et  de 
sa  femme  pour  écrire  Madame  Bovary.  De  même,  au 
théâtre,  l'idée  première  n'est  rien;  ce  qui  importe, 
c'est  la  mise  en  œuvre.  Depuis  qu'il  y  a  des  hommes, 
et  qui  écrivent,  ils  s'empruntent  les  uns  aux  autres 
la  matière  de  leurs  fictions.  Une  grande  part  de  la 
littérature  française  n'est  qu'une  imitation  de  la 
littérature  latine,  qui  imitait  elle-même  la  littérature 
grecque,  et  nous  commençons  à  découvrir  que  les 
Grecs,  initiateurs  du  monde  moderne,  ont  eux- 
mêmes  beaucoup  imité  l'Orient.  Gomme  dit  l'autre, 
nous  n'avons  que  «  sept  pauvres  petits  péchés  capi- 
taux pour  passer  le  temps  ».  Nous  n'avons  aussi, 
pour  faire  de  la  littérature,  qu'un  petit  nombre  de 
passions  et  d'actes,  toujours  les  mêmes  et  toujours 
nouveaux.  Chaque  génération  les  pratique  et  les 
décrit;  elle  s'en  console  et  les  «  purge  »  par  l'art. 
Et,  à  mesure  que  les  œuvres  littéraires  s'accumu- 
lent, elles  deviennent  un  fonds  commun  d'écritures 
où  puisent  tous  les  écrivains. 

Au  théâtre  surtout,  genre  d'autant  plus  borné 
dans  ses  moyens  d'expression  qu'il  exige  plus  de 
concentration  et  de  logique,  le  champ  de  l'invention 
est  étroitement  limité.  Plusieurs  fois  les  critiques  se 
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sont  évertués  à  dresser  le  compte  des  situations 
dramatiques  ;  ils  n'en  ont  trouvé  qu'une  quaran- 
taine. Tout  récemment,  avec  beaucoup  d'érudition, 
de  sens  critique  et  d'ironie,  un  jeune  écrivain, 
M.  Georges  Polti,  en  réduisait  le  nombre  à  trente- 
six. 

Aussi  tous  les  grands  inventeurs  dramatiques 
ont-ils  été  de  grands  imitateurs.  C'est  un  lieu  commun 
de  rappeler  que  Shakespeare  a  pris  de  toutes  mains. 
Et  Molière  !  Quant  à  Beaumarchais,  on  vient  de 
voir  que  ses  critiques,  depuis  L.  de  Loménie  jus- 
qu'à M.  Lintilhac,  n'avaient  pas  fait  le  compte  de 
tous  ses  emprunts,  puisqu'ils  n'ont  pas  relevé  celui 
que  l'on  vient  de  voir,  le  plus  clair,  à  mon  sens,  et 
le  plus  habile,  le  plus  frappant  de  ces  «  heureux 
larcins  »  dont  on  se  faisait  gloire  autrefois. 

L'essentiel  en  pareil  cas  est,  comme  on  l'a  dit 
de  Molière,  de  tuer  celui  que  l'on  dépouille  et  de 
faire  disparaître  le  cadavre,  pour  qu'il  n'en  soit  plus 
question.  On  jouera  le  Mariage  de  Figaro  tant  qu'il 
y  aura  une  littérature  française,  et  qui  s'inquiète 
aujourd'hui  du  Grand  Alcandre1?  Mlle  de  Scudéry 
elle-même  est  moins  oubliée  que  la  princesse  de 
Conti,  qui  fut  pourtant  une  bien  aimable  personne. 

22  novembre  1895. 
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Au  point  de  vue  moral,  la  valeur  d'un  caractère  se 
mesure  à  son  degré  de  vîce  ou  de  vertu  ;  la  psycho- 
logie, elle,  ne  lui  demande  que  d'être  expressif  en 
bien  ou  en  mal,  c'est-à-dire  de 'résumer  avec  force 
les  traits  épars  dans  une  quantité  de  types  moyens. 
Rares  dans  la  vie  ordinaire,  les  types  expressifs  sur- 
gissent en  grand  nombre  dans  les  temps  de  révo- 
lutions politiques  et  de  crises  sociales.  Alors,. la 
pression  des  événements  oblige  chacun  à  produire 
toute  son  énergie.  Ce  que  la  vie  ordinaire  comprime, 
les  circonstances  exceptionnelles  le  développent. 
C'est  pour  cela  que  les  époques  troublées  de  l'his- 
toire, si  pénibles  à  traverser  pour  les  contemporains, 
sont  si  attachantes  à  étudier  de  loin.  En  France,  la 
Fronde  et  la  Révolution  française  ont  mis  en  pleine 
lumière  des  hommes  qui,  sans  de  telles  secousses, 
seraient  restés  eux-mêmes  dans  l'ignorance  de  leurs 
facultés. 

Lorsque  ces  héros  du  bien  ou  du  mal  se  mettent  à 
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écrire,  l'intérêt  de  leurs  récits  égale  souvent  celui  de 
leurs  rôles.  Avec  eux,  le  mot  fameux  se  vérifie  tout 
à  fait  :  au  lieu  d'auteurs,  on  rencontre  des  hommes. 
C'est  ainsi  qu'un  intrigant,  et  presque  un  criminel, 
le  cardinal  de  Retz,  le  «  petit  Catilina  »,  est  devenu 
un  grand  écrivain.  Encore  celui-ci,  formé  aux  lettres 
par  l'état  ecclésiastique,  prenait-il  la  plume  d'une 
main  exercée.  Mais  l'homme  d'action  sans  littérature 
peut,  lui  aussi,  faire  œuvre  d'écrivain,  en  communi- 
quant à  sa  manière  d'écrire  les  qualités  qu'il  appli- 
quait aux  faits.  Tel  fut  Monluc,  type  d'esprit  mili- 
taire et  de  férocité.  Très  inférieur  à  Monluc,  en  bien 
comme  en  mal,  et  aussi  écrivain  de  moindre  impor- 
tance, Marbot  a  dû  sa  réputation  soudaine  à  ce  qu'il 
enrichissait  la  littérature  d'un  type  complet,  le 
soldat  du  premier  Empire,  et  qu'il  écrivait  comn^e  il 
s'était  battu,  avec  entrain  et  bonne  humeur. 

Un  homme  d'action  peut  même  laisser  une  dépo- 
sition intéressante  en  écrivant  avec  gaucherie.  Il  lui 
suffît  d'y  mettre  une  nature  expressive  d'une  âme  et 
d'un  temps.  Cette  bonne  fortune  vient  d'échoir  à  un 
coquin  authentique,  vicieux  sans  grandeur,  docile 
aux  faits  et  de  facultés  médiocres,  mais  placé  en 
telle  lumière  et  mêlé  à  de  tels  événements  qu'il 
explique  à  lui  seul  beaucoup  de  caractères  et 
d'existences»  Je  veux  parler  du  vicomte  de  Barras, 
officier  de  l'ancien  régime,  membre  des  Assemblées 
révolutionnaires,  général  de  guerre  civile,  concus- 
sionnaire insigne,  débauché  fameux  et  l'un  des 
directeurs  de  la  République  française. 
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Ses  Mémoires  paraissent  en  ce  moment,  accompa- 
gnés par  leur  éditeur,  M.  George  Duruy,  d'un  travail 
critique  qui  est  un  modèle  du  genre,  par  la  loyauté 
des  renseignements  et  la  clarté  des  discussions  *. 
Barras  ne  les  a  pas  lui-même  composés  tout  entiers, 
et  c'est  dommage,  mais  ils  sont  tels  qu'il  les  a  voulus. 
Parmi  tous  ceux  que  nous  ont  laissés  la  Révolution 
et  l'Empire,  il  y  en  a  de  mieux  écrits  et  de  plus 
habiles.  Il  n'y  en  a  guère  de  plus  importants  par 
eux-mêmes,  ni  d'aussi  sincères,  malgré  le  but  d'apo- 
logie que  poursuivait  l'auteur.  Très  rarement  on 
surprend  Barras  en  flagrant  délit  de  mensonge  ou 
même  d'arrangement.  En  ce  cas,  c'est  la  passion  qui 
le  trompe  lui-même  et  non  lui  qui  altère  sciemment 
la  vérité.  Il  n'y  en  a  pas,  surtout,  qui  donnent  de 
leur  auteur  un  portrait  plus  fidèle,  et  ceci  va  plai- 
samment contre  le  but  de  l'auteur,  qui  voulait  se 
montrer  en  beau  et  s'e  laisse  voir  tel  qu'il  est. 

Issu  de  bonne  noblesse  provençale,  et  fort  vani- 
teux de  son  origine,  brave  et  doué  d'un  instinct  de 
la  guerre  qu'il  saura  prouver,  à  Toulon  et  à  Paris, 
Barras  était  entré  tout  jeune  dans  l'armée  et  avait 
fait  campagne  aux  Indes.  Venu  en  congé  à  Paris,  il 
avait  aussitôt  pris  goût  à  la  vie  de  plaisir  et  donné 

1.  Voir,  entre  tous  les  articles  suscités  par  cette  publication, 
la  discussion  serrée  et  courtoise  de  M.  F.-A.  Aulard,  dans  la 
Révolution  française  du  14  juillet  1895. 
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sa  démission,  sous  prétexte  de  désaccord  avec  son 
ministre,  en  réalité  pour  faire  la  fête.  Il  aimait  les 
femmes  et  leur  laissait  de  bons  souvenirs;  aussi 
avait-il  déjà  beaucoup  de  succès  auprès  d'elles.  Il 
aimait  l'argent,  et  en  attendant  de  s'en  procurer  par 
le  trafic  de  son  influence  ou  la  disposition  des  caisses 
publiques,  il  vivait  de  ce  que  lui  envoyait  une  vieille 
parente.  Entre  autres  fréquentations,  on  le  voit  à 
cette  époque  lié  avec  le  couple  Lamotte,  qui  combina 
l'affaire  du  Collier. 

Lorsque  la  Révolution  éclate,  elle  trouve  Barras 
tout  prêt  à  s'y  jeter.  Ce  n'est  certes  pas  un  passionné 
de  réformes,  un  de  ces  hommes  à  idéal  qui  veulent 
travailler  au  bien  public  d'après  un  système  à  eux. 
Ce  n'est  même  pas  un  homme  d'action  qui  aime  agir 
pour  agir.  Il  veut  faire  sa  fortune,  moins  par  ambi- 
tion que  par  désir  de  jouissance.  Il  a  du  courage,  du 
flair,  de  l'habileté,  de  l'activité,  l'intelligence  souple 
et  vive  du  Provençal,  quelque  aptitude  aux  affaires. 
Il  n'est  pas  méchant,  mais  il  n'a  de  scrupules  d'aucun 
genre;  il  fera  du  bien  par  goût,  ou  même  par  préfé- 
rence, du  mal  par  intérêt  et  sans  remords. 

Des  hommes  de  sa  caste,  beaucoup  sont  acquis 
aux  idées  nouvelles  et  les  servent  contre  leur  intérêt 
personnel.  Les  uns,  comme  La  Fayette,  amoureux 
de  popularité,  mais  épris  de  liberté,  se  mettront  à  la 
tête  du  mouvement  et,  avec  un  mélange  de  généro- 
sité et  de  maladresse,  essayeront  de  le  diriger  en  le 
modérant.  D'autres,  comme  Custine,  par  une  déci- 
sion fort  méritoire  chez  des  hommes  de  leur  ordre, 
placés  entre  le  Roi  et  la  France,  choisiront  la  France 
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et  serviront  dans  les  armées  nationales.  Je  prends  à 
dessein  parmi  les  soldats.  Barras,  noble  d'épée,  ne 
songe  pas  plus  à  défendre  le  Roi  qu'à  partir  pour  la 
frontière.  Sa  carrière  à  lui,  c'est  la  politique.  Il  y 
débute  en  assistant  à  la  prise  de  la  Bastille,  puis  il 
court  dans  son  département  briguer  un  mandat  élec- 
toral. Sa  mère  espère  le  retenir  en  le  mariant,  mais 
écoutez-le  :  «  Le  désir,  si  naturel  dans  un  jeune 
homme,  de  se  placer  sur  la  scène  môme  des  grands 
événements,  et  peut-être  d'y  jouer  un  rôle,  devait 
bientôt  m'obliger  à  laisser  ma  jeune  épouse  près  de 
ma  mère.  »  Il  devient  administrateur  du  département 
du  Var,  y  sert  la  Révolution,  l'empêche  de  verser  le 
sang  lorsqu'il  le  peut,  la  laisse  faire  si  les  égorgeurs 
s'obstinent,  et  entre  à  la  Convention,  où  il  vote  la 
mort  de  Louis  XVI,  car  il  se  trouve  «  forcé,  par 
l'engagement  de  tous  ses  antécédents,  à  prendre  un 
parti  décidé.  » 

Commissaire  aux  armées,  il  rencontre  devant 
Toulon  un  capitaine  d'artillerie,  Bonaparte,  qui  lui 
plaît  au  premier  abord.  Petit,  maigre,  l'œil  brillant 
dans  une  face  brune,  les  traits  nets  et  encadrés  de 
longs  cheveux,  le  jeune  officier  est  dévoré  d'ambi- 
tion. Barras  n'a  pas  assez  de  coup  d'œil  pour  dis- 
cerner le  génie  surhumain  qui  brûle  dans  cette  âme, 
mais  il  connaît  assez  la  guerre  pour  apprécier,  chez 
son  protégé,  des  talents  qui  lui  semblent  mériter  de 
l'avancement.  D'autant  plus  que  le  capitaine  Bona- 
parte affiche  des  convictions  très  républicaines  et 
fait  activement  sa  cour  aux  représentants  du  peuple. 
Il  veut  monter,  il  ne  sait  pas  encore  jusqu'où,  mais 
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le  plus  haut  possible,  et,  s'il  est  d'une  autre  trempe 
que  Barras,  il  n'a  pas,  lui  non  plus,  beaucoup  de 
scrupules.  Barras  l'élève  en  grade  et  lui  donne  un 
habit  neuf.  Le  protégé  est  reconnaissant  et  obsé- 
quieux, le  protecteur  bienveillant  et  supérieur. 

Ils  se  retrouvent  à  Paris  et  chacun  d'eux  reprend 
son  rôle  vis-à-vis  de  l'autre.  Barras,  très  gros  per- 
sonnage depuis  le  9  thermidor,  président  de  la  Con- 
vention, commandant  en  chef  de  l'armée  de  l'intérieur 
au  13  vendémiaire,  prend  Bonaparte  comme  aide  de 
camp,  lui  sert  de  témoin  lorsqu'il  épouse  Joséphine, 
qui  avait  été  l'une  de  ses  nombreuses  bonnes  for- 
tunes, à  lui  Barras,  enfin  lui  fait  donner  le  comman- 
dement de  l'armée  d'Italie.  Les  deux  hommes  se 
séparent  alors;  c'est  la  fin  de  leur  amitié.  Tandis 
que  Bonaparte  commence  une  épopée,  Barras  devient 
l'un  des  cinq  directeurs  de  la  République  et  exécute 
le  coup  d'État  du  18  fructidor.  Bonaparte  revient 
d'Italie,  suspect  aux  directeurs,  surtout  à  Barras,  et 
part  pour  l'Egypte.  Au  retour,  il  renverse,  le  18  bru- 
maire, Barras  et  ses  collègues.  Barras,  riche  de  ses 
voleries,  se  retire  dans  son  château  de  Gros-Bois. 
Son  rôle  politique  est  fini.  Conventionnel,  régicide 
et  mitrailleur  des  sections  royalistes  au  13  vendé- 
miaire, il  essayera  vainement  de  rentrer  en  scène 
comme  conspirateur  légitimiste.   Il  n'aura  plus 
d'autre  occupation  que  de  cuire  ses  rancunes  et 
d'écrire  ses  Mémoires. 
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Ceux-ci  ont  naturellement  pour  but  de  justifier 
son  rôle  politique.  Ils  sont  à  la  fois  naïfs  et  roués. 
Barras  ne  souffle  mot  de  sa  vénalité  et  de  ses  gas- 
pillages; sans  doute  parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
contre  une  réputation  trop  bien  établie.  Mais,  n'en 
disant  rien,  il  ne  ment  pas.  Pour  sa  participation 
aux  événements,  s'il  la  présente  sous  le  jour  qui  lui 
semble  le  plus  favorable,  il  ne  la  dénature  pas.  Il 
raconte  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés;  il  se  con- 
tente de  les  interpréter.  En  bien  des  points  il  donne 
des  détails  précieux,  découvre  des  ressorts  cachés, 
détaille  les  causes  et  la  marche  des  grandes  jour- 
nées auxquelles  il  a  pris  part.  Ses  comptes  rendus 
des  séances  du  Directoire  sont  un  document  de 
premier  ordre.  Sur  la  faiblesse  originelle  de  ce  gou- 
vernement, ses  tiraillements  intérieurs,  la  médio- 
crité et  l'égoïsme  de  presque  tous  ses  membres,  le 
désarroi  de  ses  délibérations,  l'émiettement  du  pou- 
voir et  la  désorganisation  de  la  France  entre  ses 
mains,  il  nous  apprend  beaucoup  et  nous  donne  une 
forte  leçon  d'histoire;  il  ajoute  à  la  connaissance 
des  hommes  et  à  celle  des  gouvernements.  Ce  qui 
l'égaré,  c'est  quïl  a  les  vues  courtes,  qu'il  est 
égoïste,  vaniteux,  surtout  envieux,  qu'il  ramène 
tout  à  sa  médiocre  mesure  et  que,  ce  qui  le  dépasse, 
il  n'y  comprend  rien. 

Il  n'a  pas  su  deviner  le  génie  de  Bonaparte  et 
prévoir  qu'un  tel  homme  confisquerait  la  Révolution 
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à  son  profit.  Tant  qu'il  s'est  cru  supérieur  à  lui,  non 
seulement  par  le  rang  ou  le  grade,  mais  par  nature, 
il  Ta  protégé.  Qu'était-ce  que  ce  petit  officier,  cet 
aide  de  camp,  ce  militaire  désireux  d'avancer,  auprès 
du  tout-puissant  politicien,  général  en  chef  à  ses 
heures,  du  vainqueur  de  Robespierre,  du  président 
de  la  Convention,  du  membre  le  plus  puissant  du 
Directoire,  de  celui  qui  hésitait  entre  le  rôle  de 
Cromwell  et  celui  de  Monk? 

Bonaparte  recevait  donc  de  la  main  de  Barras  les 
commandements  dont  Barras  ne  voulait  plus,  la 
femme  dont  Barras  avait  assez.  Et  voilà  que,  rapi- 
dement, l'officier  de  fortune  grandit,  dépasse  Barras 
d'une  hauteur  inquiétante,  puis  écrasante,  se  révèle 
grand  homme  de  guerre,  traite  avec  l'Autriche, 
malgré  le  Directoire,  conquiert  l'Egypte,  enfin  met 
Barras  à  la  porte  du  pouvoir,  pour  toujours!  Barras 
est  stupéfait;  surtout,  il  ne  comprend  pas.  Ne  lui 
demandez  pas  de  mesurer  lui-même  toute  la  dis- 
tance qu'il  y  a  de  Barras  à  Bonaparte.  Peu  d'hommes, 
portés  par  le  caprice  de  la  fortune  à  la  hauteur  de 
Barras,  auraient  assez  de  sens  et  de  détachement 
d'eux-mêmes  pour  faire  à  leur  détriment  une  pareille 
comparaison.  Mais,  rendu  à  la  vie  privée  et  obligé 
de  renoncer  à  toute  ambition,  avec  sa  pratique  des 
affaires  et  son  habitude  de  la  guerre,  au  moins  de  la 
guerre  civile,  Barras  aurait  pu,  dès  lors,  reconnaître 
le  génie  politique  et  militaire  de  son  ancien  protégé. 
L'envie  l'avetigle.  A  la  rigueur,  il  convient  que 
Bonaparte  est  un  grand  homme  de  guerre,  et  encore  ! 
Il  épilogue,  atténue  et  fait  des  réserves. 
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Il  espère  donc,  en  écrivant,  prouver  que  la  fortune 
a  été  doublement  injuste,  par  l'élévation  de  Bona- 
parte et  la  chute  de  Barras.  Cette  espérance  le  sou- 
tient dans  la  retraite;  elle  lui  tient  lieu  de  résigna- 
tion. Par  la  plume,  il  se  met  au  premier  plan,  en 
belle  posture,  et  repousse  Bonaparte  dans  l'ombre, 
un  Bonaparte  vil  et  bas.  Il  s'efforce  de  détruire  la 
légende  de  Toulon  et  celle  de  vendémiaire;  il  essaye 
de  déshonorer  Bonaparte  par  la  femme  qu'il  aurait 
voulu  épouser,  la  Montansier,  une  vieille  actrice,  et 
par  celle  qu'il  a  épousée,  Joséphine  de  Beauharnais, 
une  aventurière  déclassée. 

A-t-il  menti  dans  tout  cela?  Non,  il  s'est  mépris 
sur  lui-même,  par  vanité,  et  il  a  diffamé  les  autres 
sans  intelligence.  Pour  Bonaparte,  on  le  voit  assez 
dans  le  rôle  que  Barras  lui  prête  à  Toulon  et  à  Paris. 
C'était  un  ambitieux,  et  l'ambition  pressée  n'est  pas 
difficile  sur  le  choix  des  moyens.  Il  a  donc  flatté 
Barras,  les  représentants,  leurs  femmes;  il  a  «  pour- 
suivi Mme  Ricord  de  tous  les  égards,  lui  ramassant 
ses  gants,  son  éventail,  lui  tenant  la  bride  et  rétrier 
avec  un  profond  respect,  l'accompagnant  dans  ses 
promenades  à  pied,  le  chapeau  à  la  main,  paraissant 
trembler  sans  cesse  qu'il  ne  lui  arrivât  quelque 
accident  ».  Il  a  fait  tout  cela,  quitte  à  se  moquer  de 
lui-même  et  de  ceux  qu'il  flattait.  Admettons  même, 
à  la  rigueur,  quoique  M.  George  Duruy  s'en  indigne, 
que  le  rôle  de  Bonaparte  au  siège  de  Toulon  et  en 
vendémiaire  ait  été  grossi,  au  détriment  de  Barras. 
Tout  cela  importe  peu.  Ce  n'est  pas  dans  le  détail 
que  Barras  se  trompe,  c'est  au  total.  Il  ne  comprend 
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pas  qu'un  Bonaparte  doit  être  jugé  en  bloc.  Son 
protégé  serait  un  ambitieux  et  un  intrigant  vulgaire, 
un  sous-Barras,  que  de  tels  moyens  de  parvenir 
exciteraient  mépris  et  pitié.  Il  est  devenu  le  plus 
grand  homme  de  son  siècle.  Dès  lors,  la  misère  de 
ses  débuts,  au  lieu  de  l'abaisser,  le  grandit.  Elle  fait 
accuser  non  pas  lui,  mais  la  destinée  et  le  temps. 
Le  seul  point,  à  mon  avis,  où  Barras,  je  ne  dis  pas 
ment,  mais  se  trompe  tout  à  fait,  c'est  lorsqu'il  croit 
Bonaparte  informé  de  la  conduite  de  Joséphine 
avant  le  mariage.  Un  amoureux  n'a  pas  de  ces  indul- 
gences ni  de  ces  dissimulations;  et  Bonaparte  aimait 
de  tout  son  cœur. 


Au  demeurant,  le  témoignage  de  Barras  sur  José- 
phine n'est  que  trop  acceptable.  Ce  serait  donqui- 
chottisme que  de  la  défendre  contre  lui.  Il  est  aussi 
fat  avec  les  femmes  que  vaniteux  avec  les  hommes  ; 
mais,  même  avec  de  tels  don  Juan,  s'il  y  a  des  suf- 
fisances qui  sentent  l'exagération  ou  l'invention, 
il  y  a  des  scènes  dont  le  rapport  sonne  vrai.  Ainsi, 
l'abominable  double  jeu  de  Joséphine  au  moment 
de  son  mariage  et  la  visite  qu'elle  fait  à  Barras, 
tandis  que  Bonaparte  attend  dans  l'antichambre. 
Car  Joséphine  a  dû  aimer  Barras;  les  Joséphine 
préfèrent  toujours  les  Barras  aux  Bonaparte.  Elle  a 
dû  dire  à  Barras  ce  qu'il  rapporte  ou  quelque  chose 
d'approchant  :  «  Du  moment  que  je  n'aime  pas  Bona- 
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parte,  vous  entendez  que  je  puis  faire  cette  affaire  : 
c'est  vous  que  j'aimerai  toujours,  vous  pouvez  y 
compter.  Rose  (c'était  un  de  ses  prénoms)  sera  tou- 
jours à  votre  disposition,  quand  vous  lui  ferez  un 
signe...  Quand  on  a  aimé  un  homme  tel  que  vous, 
Barras,  peut-on  connaître  au  monde  un  autre  atta- 
chement? » 

Barras  aime  les  femmes  et  les  méprise.  En  cela, 
cet  homme  d'ancien  régime  a  bien  les  sentiments 
du  dernier  siècle  à  son  déclin.  C'est  un  roué,  et 
comme  un  personnage  de  Laclos,  il  applique  à 
l'amour  la  sécheresse  dont  se  faisaient  honneur  les 
hommes  à  bonnes  fortunes.  Quoiqu'il  professe 
quelque  part  que  l'amour  doit  «  consister  dans  la 
réciprocité  des  sensations  agréables  »,  le  plus  vif 
plaisir  du  commerce  amoureux  consiste,  pour  lui  et 
ses  pareils,  à  duper  sans  être  dupe.  C'est  agir  en 
homme  fort,  et  Barras  se  croyait  un  homme  supé- 
rieur. 

Conteur  de  faits  intéressants  par  eux-mêmes, 
Barras  manque  d'esprit  et  d'originalité  dans  l'ex- 
pression, mais  il  écrit  avec  agrément,  et  parfois, 
le  sujet  aidant,  avec  supériorité.  Son  style,  tel 
qu'on  le  voit  clans  ce  qui  est  tout  à  fait  de  lui  et 
à  travers  les  arrangements  de  Rousselin  de  Saint- 
Albin,  est  diffus  et  empêtré  dans  la  phraséologie  du 
temps;  pourtant  on  ne  trouverait  pas  clans  les  chefs- 
d'œuvre  des  mémorialistes,  chez  un  Retz  ou  un 
Saint-Simon,  de  scènes  plus  fortes  ou  plus  amu- 
santes que  la  visite  de  Barras  chez  Robespierre, 
celle  de  Mme  de  Staël  à  Barras  en  faveur  de  Tal- 
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leyrand,  celle  de  Talleyrand  à  Barras,  lorsqu'il  entre 
au  ministère,  et  son  cri  du  cœur  :  «  Il  faut  y  faire 
une  fortune  immense  »  !  Voyez  aussi  le  départ  de 
Talleyrand,  après  avoir  assisté  au  coucher  de  son 
protecteur  :  «  Mes  gens,  qui  l'éclairèrent,  me- racon- 
tèrent qu'il  voulait  tous  les  embrasser;  il  n'y  eut 
pas  jusqu'à  mon  portier  dont  il  ne  serrât  affec- 
tueusement la  main  ». 

Pour  quelques  autres  encore,  Barras  nous  fait 
pénétrer  profondément  dans  la  connaissance  de  leur 
caractère  et  de  leur  rôle.  Il  n'a  pas  été  seulement 
spectateur  des  événements;  acteur  lui-même,  il  est 
monté  sur  la  scène,  il  a  pénétré  dans  les  coulisses 
et  les  loges.  Même  avec  ceux  qu'il  n'aime  pas  et 
qu'il  dénigre,  après  les  avoir  poussés  à  la  mort, 
comme  Robespierre,  ou  à  l'exil,  comme  Carnot,  il 
sait  observer  et  retenir.  Sur  la  tête  de  chat-tigre, 
la  morgue  et  l'orgueil  de  Robespierre,  sur  les 
petitesses  et  les  défaillances  de  l'honnête  Carnot, 
il  a  des  touches  qui  précisent  avec  force  les  physio- 
nomies. 

Ainsi,  cet  homme  médiocre,  ni  homme  d'action, 
ni  écrivain,  jouisseur  et  égoïste,  avec  ses  qualités 
de  second  ordre  et  ses  vices  bas,  ce  débauché  van- 
tard et  ce  pillard  effronté,  doit  aux  événements 
qu'il  a  traversés  et  aux  secousses  qu'il  en  a  reçues 
d'avoir  laissé  des  mémoires  de  grand  intérêt  et  de 
vif  amusement,  avec,  çà  et  là,  des  pages  supé- 
rieures. Écrivant  pour  donner  le  change  sur  lui- 
même  à  la  postérité,  il  n'y  a  pas  plus  réussi  que 
Talleyrand  ;  mais,  plus  naïf  que  cet  autre  fourbe, 
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ne  sachant  pas  mentir  avec  autant  d'adresse,  et 
dominé  par  les  faits  qu'il  raconte  au  lieu  de  les 
dominer,  il  doit  à  cette  qualité  et  à  ce  défaut  un 
mérite  que  n'a  pas  Talleyrand,  celui  d'entrer  en 
bon  rang  dans  le  groupe  des  mémorialistes  français 
et  d'apporter  à  l'histoire  un  témoignage  de  premier 
ordre. 


Ier  août  1895. 


L'IMPÉRATRICE  JOSÉPHINE 


Le  charme  de  la  femme,  le  tendre  souvenir  que 
Napoléon  conserva  d'elle  jusqu'au  bout,  le  parti 
pris  dans  l'opinion  bonapartiste  de  rehausser  tout 
ce  qui  touchait  l'Empereur,  la  venue  du  second 
Empire  et  l'esprit  courtisan  s'appliquant  au  pre- 
mier, ont  procuré  longtemps  à  la  mémoire  de  l'im- 
pératrice Joséphine  un  bénéfice  d'admiration  et  de 
sympathie.  C'était  une  figure  consacrée,  peinte  d'un 
mot  par  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  «  la  bonne 
Joséphine  »,  ou  magnifiée,  épurée,  idéalisée  dans  le 
style  des  panégyriques  officiels. 

Il  faut  désormais  en  rabattre.  Depuis  que  l'Em- 
pereur revient  à  la  mode,  l'histoire  vraie  se  fait  peu 
à  peu,  sur  lui  et  son  entourage.  L'enquête  est  longue 
et  contradictoire,  tantôt  dénigrante,  tantôt  enthou- 
siaste, mais,  de  tant  d'efforts  divers  appliqués  aux 
mêmes  objets,  la  vérité  se  dégage.  Les  uns  y 
gagnent,  les  autres  y  perdent.  Joséphine,  plus  que 
personne,  se  trouve  atteinte  et  diminuée.  Il  n'est 
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plus  possible,  depuis  le  livre  de  M.  Frédéric  Masson, 
Napoléon  et  les  femmes,  de  s'en  tenir  sur  elle  à  la 
convention  longtemps  admise.  A  la  place  de  la 
Joséphine  aimante  et  dévouée  se  montre  un  carac- 
tère dont  les  deux  pires  défauts  de  la  femme,  la 
légèreté  et  l'égoïsme,  sont  le  fond. 

Telle  quelle,  cette  nouvelle  Joséphine  est  autre- 
ment intéressante  que  l'ancienne.  Elle  a  l'attrait  et 
le  prix  suprêmes  de  la  vérité.  Elle  a  aussi  l'intérêt 
d'une  nature  complexe  et  typique. 


Joséphine,  c'est  la  femme  qui  n'aime  qu'elle,  sa 
beauté,  son  plaisir  et  son  luxe.  L'intérêt  personnel 
l'a  toujours  guidée.  Dans  son  esprit  et  son  cœur, 
rien  n'a  pu  prévaloir  contre  cet  instinct.  Avec  une 
belle  tranquillité,  elle  s'est  préférée  à  tout  ce  qui 
valait  plus  qu'elle  :  génie  et  gloire,  obligations  du 
nom  et  du  rang.  Elle  représente  éminemment  cette 
catégorie  de  femmes  résolues  sans  effort,  sans 
réflexion  même,  par  inclination  naturelle  et  impos- 
sibilité d'être  autrement,  à  tirer  des  hommes,  des 
circonstances  et  de  la  vie  tout  ce  qu'ils  peuvent 
procurer,  à  exploiter  leur  pouvoir  sur  le  cœur  et 
les  sens,  à  tromper  sans  remords  celui  qui  met  tout 
en  elles,  à  tout  risquer  pour  un  peu  de  plaisir  ou 
simplement  de  distraction. 

Elle  a  au  suprême  degré  les  défauts  et  les  qua- 
lités de  l'espèce.  Elle  est  dépourvue  de  sens  moral; 
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elle  ne  soupçonne  même  pas  la  dignité  et  le  respect 
de  soi;  elle  est  imprudente  et  inconséquente  jusqu'à 
l'enfantillage  ou  à  la  folie.  Entre  le  grand  homme, 
qui  l'aime  de  tout  son  être  et  qui  mériterait  non 
seulement  d'être  aimé,  mais  d'inspirer  l'admiration 
et  le  dévouement,  entre  celui  dont  l'amour  devrait 
lui  donner  le  bonheur,  en  attendant  l'immortalité, 
entre  cette  nature  où  les  facultés  humaines  se  réa- 
lisent à  la  plus  haute  puissance,  type  de  génie  et 
d'héroïsme,  de  beauté  même,  et  le  bellâtre  vain  et 
niais,  cabotin  et  infâme,  amusant  une  vieille  maî- 
tresse et  tirant  profit  de  sa  liaison,  elle  n'hésite  pas  : 
c'est  le  bellâtre  qu'elle  préfère.  Elle  va  naturellement 
à  qui  lui  ressemble.  Il  lui  faut  aussi  des  amis  et  des 
confidents,  mais  subalternes,  des  femmes  de  con- 
fiance, des  Louise  Compoin,  qui  la  tiennent  par  la 
complicité  et  lient  leur  fortune  à  la  sienne.  Elle  est 
dépensière  et  gâcheuse,  avide  et  prodigue,  toujours 
endettée  et  réduite  aux  expédients. 

Avec  cela,  charmante,  dans  toute  la  force  pre- 
mière d'un  mot  galvaudé.  Toujours  et  en  tout, 
après  les  pires  erreurs  et  les  plus  graves  torts,  sa 
grâce  est  la  plus  forte.  Elle  a  le  secret  instinctif 
de  se  faire  pardonner,  dès  qu'on  la  voit  et  qu'on 
l'écoute.  Seuls,  la  raison  d'État,  et  surtout  l'âge, 
auront  raison  d'elle.  Et,  malgré  le  temps  et  la  désil- 
lusion, dans  le  souvenir  de  celui  qui,  après  l'avoir 
éperdument  aimée,  la  connaît  enfin  et  la  juge,  elle 
laisse  un  souvenir  supérieur  à  tout,  une  recon- 
naissance indulgente  et  tendre.  Elle  a  été  pour  lui 
l'incarnation  de  l'amour,  le  sentiment  suprême  et 
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rare  que  les  plus  favorisés  n'éprouvent  guère  qu'une 
fois.  En  elle,  il  aime  le  souvenir  de  sa  jeunesse.  Il 
lui  pardonne  tout,  car  ce  qu'il  lui  doit  est  supérieur 
à  tout  :  par  elle,  il  a  aimé. 

De  cette  sorte  de  femmes,  la  vie  fait,  d'habitude, 
des  professionnelles  de  la  galanterie.  Telle  fut, 
cependant,  Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie,  maî- 
tresse  et  femme  du  général  Bonaparte,  et  de  l'em- 
pereur Napoléon.  Du  reste,  avant  ou  après  son 
mariage,  maîtresse  de  Barras,  le  débauché  pillard, 
qui,  à  lui  seul,  eût  déshonoré  le  Directoire,  de 
«  M.  Charles  »,  jeune  officier  de  hussards,  dont  elle 
fit  la  fortune,  et  de  plusieurs  autres,  connus  ou 
inconnus.  Sauf  la  méchanceté  et  l'orgueil  —  car 
elle  était  plus  galante  que  débauchée  et  elle  ne  fit 
jamais  de  mal  à  personne,  —  sauf  le  courage  aussi 
et  l'énergie,  il  y  a,  chez  cette  femme  de  plaisir 
devenue  impératrice,  non  pas,  comme  on  l'a  oru 
longtemps,  une  bonne  fille  qui  a  eu  de  la  chance 
et  l'a  méritée,  mais  quelque  chose  du  caractère  et 
de  la  destinée  d'une  Théodora. 

Voici  quelques  faits,  indéniables  et  choisis  entre 
beaucoup  d'autres,  qui  la  peignent  à  souhait. 

Joséphine  se  marie  avec  le  général  Bonaparte. 
Qui  assiste  les  époux  comme  témoin?  Barras,  que 
Joséphine  a  eu  pour  amant  et  qu'elle  reprendra. 
Cette  sorte  de  plaisanterie  doit  avoir  beaucoup  de 
saveur,  car  les  femmes  galantes  qui  font  une  fin 
la  pratiquent  fréquemment. 

Le  général  Bonaparte,  éperdument  amoureux  de 
sa  femme,  doit  la  quitter  le  surlendemain  de  son 
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mariage  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée 
d'Italie.  Il  l'accable  de  lettres  brûlantes  et,  dès  qu'il 
le  peut,  l'appelle  à  lui.  Joséphine  s'amusait  à  Paris, 
l'esprit  très  calme,  tandis  que  son  mari  gagnait  des 
batailles  et  commençait  une  épopée.  Elle  part  à 
regret,  car  elle  n'aime  que  Paris,  la  seule  ville  au 
monde  pour  ses  pareilles,  et  elle  emmène  son  hus- 
sard, M.  Charles,  plus  jeune  qu'elle  d'une  dizaine 
d'années.  Arrivée  en  Italie,  la  gloire  de  son  mari  ne 
l'éblouit  pas  plus  que  son  amour  ne  l'échauffé.  Dans 
l'apothéose  à  laquelle  il  l'associe,  elle  ne  songe  qu'à 
regagner  Paris. 

Bonaparte  s'embarque  pour  l'Égypte.  Bien  en- 
tendu, Joséphine  reste  à  Paris  et  s'amuse,  si  ouver- 
tement que  Bonaparte  apprend  tout  et  revient 
décidé  au  divorce.  Il  suffit  d'un  entretien  pour  que 
le  mari,  repris  par  sa  femme,  pardonne  généreu- 
sement, sans  arrière-pensée.  Il  ne  lui  parlera  plus 
de  ses  torts,  et  pourtant,  lorsqu'il  rencontre  un  de 
ses  amants,  «  il  devient  très  pâle  ».  Il  l'aime  encore 
et  il  l'aimera  toujours,  mais  d'une  façon  moins 
exclusive,  et  il  se  croit  désormais  le  droit  de  prendre 
son  plaisir  où  il  le  trouve.  Alors  Joséphine  a  peur 
de  «  perdre  sa  position  »;  elle  devient  jalouse,  ou, 
du  moins,  tracassière  ;  elle  se  rend  insupportable,  et 
Napoléon  la  supporte.  Il  la  fait  sacrer  avec  lui  par 
Pie  VII,  très  habilement  circonvenu  par  Joséphine, 
en  vertu  d'un  de  ces  arrangements  d'appui  mutuel 
qui  unissent  si  aisément  les  femmes  et  les  prêtres. 

Mais  elle  est  stérile  et  la  nécessité  dynastique  du 
divorce  remporte.  En  quittant  l'Empereur  et  le 
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trône,  c'est  encore  le  souci  de  «  sa  position  »  qui 
prime  tout  chez  elle;  malgré  sa  douleur,  elle  se  fait 
assurer  des  avantages  prodigieux.  Le  dernier  acte 
de  sa  vie  est  tout  à  fait  digne  de  son  caractère. 
Ce  fut,  tandis  que  Napoléon  détrôné  gagnait  l'île 
d'Elbe,  d'accueillir  à  la  Malmaison  l'empereur 
Alexandre.  Elle  contracta,  en  lui  faisant  les  hon- 
neurs de  son  parc,  la  maladie  dont  elle  mourut. 


Elle  était  encore  la  femme  de  Napoléon,  lorsque 
Prud'hon  l'a  représentée,  assise  sur  un  siège  rusti- 
que, dans  le  parc  de  la  Malmaison.  Parmi  les  por- 
traitsde  femmes  laissés  par  le  maître,  il  en  est  d'une 
exécution  plus  serrée  et  plus  pénétrante.  Dans  un 
genre  où  il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  des  égaux  parmi 
les  peintres  français,  alors  que,  certainement,  il 
atteint  les  plus  grands  en  tous  pays,  il  lui  est  arrivé 
de  réaliser  plus  fortement,  pour  reprendre  les 
expressions  des  frères  de  Goncourt,  «  ces  caractères 
de  grandeur  spirituelle,  d'animation  morale,  d'idéa- 
lité intime,  de  beauté  pénétrante,  cette  profondeur 
de  l'expression,  ce  mystère  du  regard,  cette  étran- 
geté  délicieuse  du  sourire,  tous  les  signes  des  ini- 
mitables portraits  de  la  grande  école  italienne  ».  Il 
y  a  pourtant,  dans  l'image  de  Joséphine,  la  marque 
de  tout  cela  et  jamais  Prud'hon  n'a  trouvé  de  pose 
plus  gracieuse  ni  d'ensemble  plus  heureux. 

Sur  un  fond  de  paysage,  dont  les  grands  arbres 
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équilibrent  habilement  la  composition,  Joséphine 
se  détache  en  une  ligne  oblique  et  sinueuse,  la  tête 
appuyée  sur  la  main,  les  épaules  et  les  bras  nus. 
Le  corps  est  encore  souple  et  svelte,  malgré  l'âge 
qui  s'avance  :  elle  aura  bientôt  quarante-cinq  ans, 
et  c'est  une  créole,  nubile  depuis  l'âge  de  douze 
ans;  pourtant,  elle  a  conservé  intactes  l'élégance 
et  la  grâce  qui  étaient  son  principal  attrait.  Sous 
l'ombre  propice,  elle  a  la  fraîcheur  d'une  nymphe, 
comme  elle  en  a  le  costume  mythologique,  les  che- 
veux et  le  front  ceints  de  bandelettes  et  la  robe 
blanche  tranchant  sur  le  manteau  à  longs  plis. 

Au  demeurant,  une  nature  et  un  caractère  se 
racontent  dans  cette  tête,  avec  ce  nez  et  ce  menton 
aigus  de  coquette,  cette  bouche  fine  et  serrée,  ce 
front  haut  et  étroit,  ces  yeux  clairs  et  sans  pensée. 
Le  seul  sentiment  qui  se  dégage  de  son  regard, 
tourné  en  dedans,  c'est  la  mélancolie  de  la  maturité 
qui  approche  et  du  pouvoir  qui  s'en  va,  c'est-à-dire 
un  reflet  d'égoïsme. 

Devant  cette  œuvre,  il  fallait,  avant  les  révéla- 
tions de  l'histoire,  toute  la  déférence  que  méritait 
le  témoignage  de  Napoléon  Ier  sur  sa  première 
femme,  pour  n'y  pas  découvrir  d'un  coup  d'œil  ce 
que  le  peintre  a  su  y  mettre,  la  sécheresse  de  cœur 
et  la  sensualité  qui  étaient  le  fond  de  cette  nature 
et  que  la  grâce  enveloppait. 

25  mai  1895. 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE 


NAPOLÉON  A  L'ILE  DVAIX 

7-15  juillet'  1815 

Le  hasard  d'un  voyage  vient  de  me  faire  connaître 
une  pièce  qui  précise  le  dernier  épisode  du  séjour 
de  Napoléon  en  France,  après  Waterloo  et  avant 
Sainte-Hélène.  Elle  complète  ou  rectifie  les  divers 
récits  des  mémorialistes  et  des.historiens.il  m'a 
semblé  qu'elle  méritait  de  s'ajouter  à  la  quantité  de 
documents  que  met  au  jour  en  ce  moment  la  fer- 
veur napoléonienne  et  dont,  en  fin  de  compte,  l'his- 
toire profitera. 


Un  peu  d'histoire  et  de  géographie  est  nécessaire 
pour  éclairer  ce  document. 

L'histoire  courante  dit  que  Napoléon  partit  de 
Rochefort,  le  15  juillet  1815,  pour  se  livrer  aux 
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Anglais.  Ainsi  présenté,  le  fait  n'est  pas  tout  à  fait 
exact.  En  quittant  Rochefort,  l'Empereur  ne  songeait 
pas  à  se  livrer,  au  contraire,  et  le  dernier  coin  de 
terre  française  qu'il  ait  foulé,  où  il  ait  commandé  à 
ses  derniers  soldats,  vu  le  dernier  défilé  de  ses  aigles, 
entendu  les  derniers  cris  de  :  «  Vive  l'Empereur!  », 
ce  n'est  pas  Rochefort,  mais  une  petite  île  à  l'em- 
bouchure de  la  Charente,  l'île  d'Aix. 

Remarquez,  à  ce  propos,  avec  quelle  suite  singu- 
lière la  destinée  a  placé  dans  des  îles  trois  faits 
décisifs  de  cette  existence.  Né  en  Corse,  Napoléon 
a  passé  son  premier  exil  à  l'île  d'Elbe;  il  est  parti 
de  l'île  d'Aix  pour  le  second;  il  est  mort  à  Sainte- 
Hélène.  Ainsi  la  mer,  qu'il  menaça  toujours  et  dont 
il  ne  s'empara  jamais,  l'enfermait  à  sa  naissance  et 
à  sa  mort;  elle  l'emprisonnait  dès  que  la  fortune  le 
livrait  à  elle,  une  première  fois  pour  le  laisser 
échapper,  la  seconde  pour  ne  rendre  que  son  cer- 
cueil. Byron  pouvait  lui  dire  :  «  Hâte-toi  vers 
ton  île  sombre,  et  regarde  la  mer  :  cet  élément 
peut  braver  ton  sourire;  il  n'a  jamais  été  soumis 
par  toi 1  ». 

Napoléon  avait  abdiqué  le  22  juin,  et,  trois  jours 
après,  il  quittait  rÉIysée  pour  la  Malmaison.  Là, 
en  compagnie  de  la  reine  Hortense,  il  repassait  les 
souvenirs  de  sa  vie  et,  dans  cette  suprême  détresse, 

1.  Then  haste  thee  to  thy  sullen  Isle 

And  gaze  upon  the  sea; 
That  élément  may  meet  thy  smile  — 
It  ne'er  was  ruled  by  thee  î 

{Ode  to  Najioleon,  XIV.) 
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sa  pensée  revenait  toujours  vers  Joséphine,  morte 
en  cet  endroit,  Tannée  précédente.  Comme  projets 
d'avenir,  il  n'en  formait  plus  qu'un  :  terminer  son 
existence  en  Amérique,  dans  une  stricte  retraite, 
avec  quelques  amis.  Il  voulait,  disait-il,  dans  le  style 
à  la  Jean-Jacques  appris  au  temps  de  sa  jeunesse 
et  qui  lui  revenait  quelquefois,  «  se  réfugier  au  sein 
de  la  nature  et  y  vivre  dans  la  solitude  qui  convenait 
à  ses  dernières  pensées  ». 

Puis,  au  bruit  du  canon  prussien,  qui  grondait 
autour  de  Paris,  il  constatait  la  double  faute  de 
Wellington  et  de  Blùcher,  qui  s'étaient  séparés, 
l'un  marchant  trop  vite,  l'autre  trop  lentement,  et 
l'homme  de  guerre  concevait  l'ardent  désir  de  battre 
séparément  ses  deux  vainqueurs.  Il  reprenait  aus- 
sitôt l'uniforme,  rappelait  ses  aides  de  camp,  faisait 
seller  ses  chevaux  et  soumettait  son  plan  au  gou- 
vernement provisoire.  Il  disait,  avec  son  style  à  lui, 
cette  fois  :  «  J'engage  ma  parole  de  général,  de 
soldat  et  de  citoyen,  de  ne  pas  garder  le  comman- 
dement une  heure  au  delà  de  la  victoire  certaine  et 
éclatante  que  je  promets  de  remporter,  non  pour 
moi,  mais  pour  la  France.  » 

Le  gouvernement  provisoire  refusait,  et,  le  29  juin, 
l'Empereur  se  mettait  en  route  pour  Rochefort,  à 
petites  journées,  conservant  encore  l'espoir  d'être 
rappelé.  Mais  il  ne  venait  de  Paris  que  des  ordres, 
chaque  jour  plus  pressants,  de  hâter  son  départ 
pour  l'Amérique.  Arrivé  à  Rochefort  le  3  juillet,  il 
apprenait  qu'une  division  anglaise  croisait  à  l'em- 
bouchure de  la  Charente. 
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A  ce  moment,  le  nom  de  l'île  cTAix  est  écrit  pour 
la  première  fois  par  les  biographes  de  Napoléon.  Il 
la  connaissait  bien,  pour  y  avoir  ordonné  de  grands 
travaux,  destinés  à  protéger  sa  rade.  C'est  de  là,  et 
de  là  seulement,  qu'il  pouvait  guetter  le  moment  de 
passer  à  travers  la  croisière  anglaise.  Il  partait  donc, 
au  bout  de  cinq  jours,  pour  l'île  d'Aix. 

De  beaucoup  la  plus  petite  des  trois  îles  qui 
s'étendent  devant  l'embouchure  de  la  Charente,  l'île 
d'Aix,  avec  ses  trois  kilomètres  de  long  et  ses  cinq 
cents  mètres  de  large,  égale  à  peine  le  vingtième  de 
'île  de  Ré  et  le  trentième  de  l'île  d'Oléron  l.  Couverte 
de  fortifications,  elle  enferme  dans  une  enceinte 
continue,  à  son  extrémité  sud,  un  petit  village, 
composé  de  trois  rues  alignées  au  cordeau  et  bor- 
dées de  maisons  basses.  Généralement,  les  places 
de  guerre  ne  sont  pas  d'aspect  gai.  Les  lignes  géo- 
métriques des  remparts  et  les  pentes  nues  des  glacis 
enferment  des  esplanades  désertes.  En  temps  de 
paix,  surtout  aujourd'hui,  avec  notre  régime  mili- 
taire, la  plupart  sont  occupées  par  des  garnisons 
très  inférieures  à  l'effectif  de  guerre.  De  là  un  air 
de  solitude  qui  accentue  encore  la  sécheresse  des 
profils.  Si  dense  qu'elle  soit,  la  population  civile 
laisse  cet  aspect  caractéristique  au  voisinage  de  la 
fortification. 

Je  doute  qu'entre  tous  ces  endroits  tristes,  il  y  en 

1.  D'après  M.  Ardouin-Dumazet,  Voyages  en  France,  3e  série, 
1895,  la  superficie  de  l'île  est  de  129  hectares  et  sa  population 
de  386  habitants,  c'est-à-dire  fort  dense  pour  son  étendue, 
grâce  à  là  fertilité  du  sol  et  à  la  pèche.  , 
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ait  un  plus  triste  que  File  d'Aix.  Ici,  la  mer,  partout 
vue  ou  entendue,  ajoute  sa  mélancolie  à  celle  du 
site.  La  porte  franchie,  au  bout  d'une  chaussée  que 
bat  le  flot,  s'ouvre  une  vaste  place,  ornée  d'un  nom 
retentissant,  la  place  d'Austerlitz.  A  l'heure  où  je  la 
vois,  elle  n'aurait  d'autres  habitants  que  les  poules 
et  les  canards  d'un  garde  d'artillerie,  qui  jardine  à 
côté,  en  bras  de  chemise  et  pantalon  d'ordonnance, 
sans  un  groupe  bariolé  que  forment  là-bas,  tout  au 
bout,  huit  ou  dix  joueurs  de  tennis,  les  femmes  en 
robe  claire  et  les  hommes  en  uniforme  sombre.  Les 
officiers  du  croiseur  Chanzy,  mouillé  sur  la  rade, 
ont  fait  venir  leurs  familles  dans  l'île  et  se  distraient 
de  leur  mieux,  en  attendant  l'appareillage.  Entre  la 
rangée  basse  des  maisons  et  la  ligne  sévère  des 
remparts,  sur  le  gazon  rare  et  jaune,  le  long  des 
vieux  ormes  aux  troncs  noirs,  cette  animation 
joyeuse,  perdue  dans  un  coin  de  la  place,  et  ces 
appels  coupant  le  grand  silence,  font  ressortir 
davantage  la  morne  solitude  de  cette  étendue,  au 
bout  de  laquelle  un  sémaphore  élève  ses  vergues 
immobiles. 

En  temps  ordinaire,  il  n'y  a  ici,  outre  une  centaine 
d'habitants,  qu'un  petit  détachement  d'infanterie  de 
marine  ou  d'artillerie  de  forteresse.  On  peut  par- 
courir les  trois  rues  jusqu'à  l'extrémité  de  l'enceinte, 
le  long  des  petites  maisons,  dont  la  plupart,  portes 
et  volets  clos,  sont  des  casernes  vides,  sans  rencon- 
trer d'autres  passants  qu'un  soldat  qui  se  hâte  vers 
un  appel  de  trompette  ou  un  marin  qui  rentre 
chez  lui,  l'aviron  sur  l'épaule  et  la  jambe  traî- 
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nante  On  peut  monter  sur  le  rempart,  à  la  crête 
duquel  pleure  le  vent  de  mer,  et  regarder  vers  le 
large  ou  la  campagne  :  c'est  encore  l'étendue  vide. 
D'un  côté,  les  flots  gris  dansent  dans  la  rade  des 
Basques;  de  l'autre,  entre  les  fossés  d'eau  saumâtre, 
se  hérissent  les  silhouettes  dures  des  fortins  et  des 
batteries. 

Au  tournant  de  l'une  des  rues,  un  édifice  un  peu 
plus  élevé  que  les  maisons  voisines  attire  l'atten- 
tion. Non  qu'il  ait  beaucoup  de  style  :  il  est.  comme 
on  dit  dans  l'armée,  «  du  modèle  général  »,  c'est-à- 
dire  d'une  parfaite  banalité.  Mais  le  fronton  est 
surmonté  de  l'aigle  impériale  et  encadre  cette  in- 
scription qui  brille  sous  le  soleil  pâle  : 

>  \  t,,;  \:  j£:V  a 

LA  MÉMOIRE 
DE   NOTRE   IMMORTEL  EMPEREUR 
NAPOLÉON  Ier 
15  JUILLET  1815!!! 

TOUT  FUT  SUBLIME  EN  LUI,  SA  GLOIRE,  SES  REVERS 
ET  SON    NOM    RESPECTÉ   PLANE  SUR  L'UNIVERS. 

Remplissez  donc  votre  siècle  de  poésie  épique 
pour  être  célébré  dans  ce  style!  Deux  lignes  d'his- 
toire seraient  ici  d'un  autre  effet.  Quel  est  le  mili- 
taire ou  l'administrateur,  poète  exaspéré  par  la 
solitude  et  se  déchaînant  sur  cette  occasion  unique, 

1.  D'après  M.  Ardouin-Dumazct,  il  n'y  a  que  trois  inscrits 
maritimes  à  Pile  d'Aix.  Le  village  est  si  petit  et  si  désert  que 
je  ne  m'étonne  pas  d'avoir  vu  l'un  des  trois  et  de  n'en  avoir 
vu  qu'un. 
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qui  a  fait  graver  cette  épithète,  ces  trois  points 
d'exclamation  et  ce  distique,  sur  le  marbre,  en  un 
tel  endroit? 

Mais  cette  impression  de  ridicule  ne  dure  guère, 
chassée  par  l'émotion.  Sous  la  conduite  d'un  garde 
du  génie,  je  pénètre  dans  un  vestibule  aux  murs 
nus,  d'où  part  un  large  escalier  de  pierre  condui- 
sant à  une  petite  porte  cintrée.  L'Empereur  a  gravi 
cet  escalier,  suivi  par  les  amis  de  la  dernière  heure. 
Ses  éperons  d'argent  ont  sonné  sur  ces  dalles,  et 
sous  cette  porte  basse  a  passé  la  silhouette  légen- 
daire, la  grosse  tète  pâle  sous  le  petit  chapeau,  le 
buste  court  sous  l'habit  vert,  les  jambes  fines  dans 
les  hautes  bottes.  Mon  guide  ouvre  la  porte  et 
s'enfonce  dans  l'ombre.  Il  pousse  les  volets  d'une 
fenêtre  et  la  lumière  entre  à  flots. 

★ 

Elle  éclaire  une  chambre  carrée,  de  dimensions 
moyennes.  Une  fenêtre  et  un  balcon  donnent  sur  un 
petit  jardin,  où  quelques  arbres  ont  grandi.  Il  y  a 
quatre-vingts  ans,  aucun  d'eux  n'existait  encore  et 
la  vue  s'étendait  librement,  par-dessus  la  clôture  et 
le  rempart,  jusqu'à  la  mer  que  l'on  aperçoit  à  travers 
les  branches.  Sur  la  cheminée,  une  copie  en  marbre 
du  buste  de  Napoléon  par  Chaudet.  En  face  des 
fenêtres,  drapées  de  reps  grenat,  une  alcôve  avec 
des  rideaux  de  même  étoffe  et  un  lit  de  noyer  à  gar- 
nitures de  cuivre.  Aux  murs,  un  papier  à  fleurs 
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bleues  et  vertes.  Au  milieu,  une  table  ronde  en 
acajou  à  dessus  de  drap  vert;  autour  de  la  table, 
disposés  comme  pour  un  conseil,  quatre  fauteuils 
d'acajou  garnis  de  velours  vert,  et  quatre  chaises 
de  noyer  à  fond  de  paille,  dont  le  dossier  encadre 
des  aigles  grossièrement  figurées.  Sur  le  parquet, 
un  tapis  usé,  à  larges  dessins  rouges  et  verts.  C'est 
ici,  sur  cette  table,  que  Napoléon  a  écrit  sa  lettre 
au  Régent  d'Angleterre  :  «  Je  viens  comme  Thé- 
»  mistocle  m'asseoir  au  foyer  du  peuple  britan- 
■»  nique...  » 

J'interroge  mon  guide  sur  ce  que  la  tradition 
locale  a  pu  retenir  du  séjour  de  l'Empereur.  Il  prend 
dans  un  tiroir  un  mince  cahier  et  me  le  présente. 
Ce  cahier  contient  le  document  que  voici,  rédigé  de 
cette  superbe  écriture  qui  fait  la  gloire  de  nos  scribes 
militaires  : 

DÉPARTEMENT 
de  la 

CHARENTE-INFÉRIEURE 

PLACE 
DE  L'ILE  D'AIX 

L'an  mil  huit  cent  soixante-un,  le  vingt  septembre. 

Nous,  Corties,  major  de  cavalerie,  commandant  de 
place,  faisant  fonctions  de  sous-intendant  militaire  à  l'île 
d'Aix, 

Désirant  approfondir  diverses  circonstances  sur  l'ar- 
rivée de  l'Empereur  Napoléon  Ier  à  l'île  d'Aix  et  sur  le 
séjour  qu'il  y  fit  du  7  au  15  juillet  1815  ; 

Avons  réuni  ledit  jour,  à  l'Hôtel  de  la  place,  les 
dénommés  : 
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Sallomon,  Abris,  propriétaire,  âgé  de  65  ans  ; 
Faivre,  Ambroise,  rentier,  âgé  de  65  ans  ; 
Giraud,  Jacques,  propriétaire,  âgé  de  61  ans; 
Panisson,  Augustin,  propriétaire,  âgé  de  66  ans; 
Gourmet,  Louis,  propriétaire,  âgé  de  60  ans; 
Nicolas,  Sulpice,  ancien  novice  à  bord  de  Y  Océan,  âgé 
de  67  ans; 
Rappe,  Jean,  menuisier,  âgé  de  85  ans; 
Veuve  Bolla,  Joséphine,  directrice  de  la  poste,  âgée  de 

79  ans  ; 

Veuve  Priva,  Thérèse,  marchande  épicière,  âgée  de 
68  ans; 

Veuve  Duchêne,  Madeleine,  sans  profession,  âgée  de 

80  ans. 

Lesquels,  habitants  de  File  d'Aix,  ont  répondu  de  la 
manière  suivante  aux  questions  que  nous  leur  avons 
adressées  : 

D.  —  L'empereur  Napoléon  Ier  est-il  venu  à  Vile  oVAix? 

R.  —  Oui,  le  7  juillet  1815,  à  bord  de  la  frégate  la 
Saale,  escortée  par  la  frégate  la  Méduse,  venant  de  Roche- 
fort. 

D.  —  De  quelles  personnes  se  composait  sa  suite? 

R.  —  De  M.  le  maréchal  Bertrand,  de  Mme  la  maréchale 
comtesse  Bertrand  et  de  ses  deux  enfants,  de  MM.  les 
généraux  Gourgaud,  de  Rovigo,  de  Montholon,  de  M.  le 
comte  de  Las  Cases,  chambellan,  et  autres  dont  nous  ne 
connaissons  pas  les  noms. 

D.  —  Combien  de  jours  demeura  dans  Vile  l'Empereur? 

R.  —  Du  7  au  15  juillet  1815,  c'est-à-dire  sept  jours. 

D.  —  Dans  quelle  maison? 

R.  —  A  l'hôtel  de  la  place,  construit  en  1809  par  ses 
ordres. 
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D.  —  Quelle  chambre  occupa-t-il? 

R.  —  La  petite  chambre  à  balcon  donnant  sur  le 
jardin. 

D.  —  Pourquoi  celte  chambre  de  préférence  à  une  autre 
plus  vaste? 

R.  —  On  dit  qu'il  fixa  son  choix  sur  ce  compartiment 
parce  qu'il  avait  plusieurs  issues,  et  qu'il  distinguait  du 
balcon  la  rade  des  Basques  où  étaient  mouillés  les  vais- 
seaux ennemis. 

D.  —  Toutes  les  personnes  de  sa  suite  logèrent-elles  à 
r  hôtel  de  la  place? 

R.  —  Non,  une  partie  fut  logée  à  la  maison  du  génie 
militaire. 

D.  —  V hôtel  de  la  place  se  trouvait-il  suffisamment  meublé 
pour  recevoir  1 Empereur? 

R.  —  Oui,  il  y  avait  un  ameublement  assorti,  bois  de 
noyer  et  d'acajou,  qui  avait  coûté,  lors  de  la  construction 
de  la  maison,  la  somme  de  dix  mille  francs. 

D.  —  De  quelles  troupes  se  composait  la  garnison  de 
Vile? 

R.  —  Du  14e  de  marine  en  entier  et  d'un  détachement 
d'artillerie. 

D.  —  Connaissez-vous  quelles  furent  les  principales  préoc- 
cupations de  V Empereur  pendant  le  temps  qu  'il  passa  à  Vile 
cVAix? 

R.  —  On  disait  qu'il  cherchait  le  moyen  de  tromper  la 
surveillance  des  croiseurs  anglais  pour  se  rendre  aux 
États-Unis.  A  ce  sujet,  de  nobles  et  téméraires  proposi- 
tions lui  furent  faites,  et  les  deux  qui  suivent  nous  sont 
connues. 

\°  Le  commandant  de  la  Méduse,  M.  Ponée,  proposa  de 
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faire  embarquer  l'Empereur  à  bord  de  la  Saale,  comman- 
çlant  Philibert,  de  profiter  de  la  nuit  et  d'une  bonne  brise 
pour  passer  hors  de  la  portée  du  vaisseau  anglais  le  Bel- 
lérophon,  commandant  Maitland,  mouillé  sur  la  rade  des 
Basques,  et  pendant  que  la  Saale  ferait  route,  la  Méduse 
devait  attaquer  le  vaisseau  .ennemi  pour  empêcher  la 
poursuite  de  la  Saale.  On  dit  que  cette  proposition  ne  fut 
pas  acceptée  par  l'Empereur,  et,  d'un  autre  côté,  le  com- 
mandant de  la  Saale,  qui  avait  reçu  des  instructions  se- 
crètes du  gouvernement  provisoire,  se  montra  peu  disposé. 

2°  M.  Genty,  lieutenant  de  vaisseau,  commandant  une 
compagnie  du  14e  de  marine,  conçut  le  projet  d'acheter 
deux  chaloupes  pontées  qui  faisaient  le  cabotage  et  qui 
se  trouvaient  sur  la  racle  de  l'île.  Ces  deux  bâtiments 
appartenaient  aux  sieurs  Yilledieu  et  Thirion,  de  la 
Rochelle  ;  les  équipages  devaient  se  composer  d'officiers 
et  de  sous-officiers  marins  déterminés,  et  le  premier 
navire  de  commerce  que  les  équipages  eussent  rencontré 
en  mer,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  français,  devait  être 
abordé  et  contraint  de  faire  route  pour  les  États-Unis. 

L'Empereur  approuva  ce  projet  et  donna  l'ordre  de 
traiter  de  suite  de  l'achat  de  ces  deux  navires.  Il  obtint 
que  le  sieur  Villedieu  l'accompagnerait  pour  servir  de 
pilote.  Le  lendemain,  tout  étant  disposé,  à  onze  heures 
du  soir,  les  bâtiments  mirent  sous  voiles  et,  se  tenant  près 
de  terre,  ils  attendirent  l'Empereur.  Après  trois  heures 
d'attente,  personne  n'ayant  paru  au  point  convenu  et  le 
jour  étant  près  de  paraître,  on  dut  renoncer  à  ce  moyen 
de  salut. 

(On  dit  que  l'Empereur  revint  sur  sa  décision  après  les 
vives  instances  de  Mme  la  maréchale  comtesse  Bertrand.) 

Quant  aux  courageux  officiers  et  sous-officiers  des  deux 
équipages,  ils  furent  punis  de  la  destitution  et  cassation 
par  ordre  du  gouvernement  provisoire  *„ 

*  1.  M.  Louis  Brunet  a  publié,  dans  le  Figaro  du  28  septembre 
1895,  les  notes  personnelles  d'un  de  ces  officiers,  l'enseigne 
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D.  —  L'empereur  reçut-il  la  visite  cVun  de  ses  frères? 

R.  —  Oui,  celle  du  roi  Joseph,  qui  arriva  à  l'île  le  11 
ou  le  12  juillet,  et,  après  avoir  changé  de  vêtements  chez 
Mme  veuve  Bolla,  il  se  rendit  près  de  l'Empereur,  pour 
l'informer  qu'un  navire  américain  était  à  Bordeaux  prêt 
à  partir  pour  les  États-Unis;  que  sa  voiture  était  sur  l'un 
des  bords  de  la  Charente,  d'où  elle  pouvait  en  quelques 
heures  atteindre  la  Gironde;  mais  cette  proposition  fut 
également  rejetée. 

D.  —  Pouvez-vous  donner  quelques  détails  sur  le  départ 
de  V Empereur? 

R.  —  Le  14  juillet  au  soir,  nous  fûmes  informés  par  un 
bruit  sourd  que  l'Empereur,  accablé  par  l'infortune,  avait 
décidé  qu'il  prendrait  passage  à  bord  du  Bellérophon  pour 
se  rendre  en  Angleterre,  et,  le  15,  à  trois  heures  et  demie 
du  matin,  il  monta  avec  sa  suite  à  bord  du  brick  YEper- 
vier,  ayant  pavillon  parlementaire,  qui  fît  route  vers  le 
Bellérophon,  mais,  le  vent  et  la  marée  se  trouvant  con- 
traires, il  eût  été  impossible  à  l'Empereur  d'atteindre  le 
mouillage  du  vaisseau  anglais.  Dans  son  impatience,  le 
vaisseau  anglais  expédia  ses  péniches  qui  vinrent  à  la  ren- 
contre de  YEpervier  et  le  grand  sacrifice  fut  consommé  !  !  ! 

de  vaisseau  P.  Saliz.  Elles  complètent  et  confirment  l'enquête 
du  commandant  Corties.  Moins  correct  que  l'enquêteur  offi- 
ciel, Saliz  a  des  mots  énergiques  et  poignants  :  «  Madame  Ber- 
trand, dit-il,  ne  faisait  que  pleurer  et  crier.  C'est  elle  qui  a 
détourné  l'Empereur  de  se  fier  à  nousl  A  sept  heures,  nous 
voyons  l'Empereur,  il  était  prêt;  à  huit  heures,  ce  n'était 
plus  cela...  »  Il  dit  encore  :  «  En  découvrant  la  pointe  de  l'île 
de  Ré,  nous  eûmes  le  mal  au  cœur  de  voir  VËpervier  près  du 
vaisseau  anglais.  Tout  était  consommé...  A  plus  de  trente  ans 
de  distance,  j'ai  encore  la  chair  de  poule  en  pensant  à  ce  brig 
près  du  vaisseau.  »  Les  officiers  «  rayés  de  la  liste  de  la 
marine  »  par  ordonnance  royale  furent  «  les  sieurs  Genty, 
lieutenant  de  vaisseau,  Doret,  Saliz,  Lepelletier,  enseignes  de 
vaisseau  ;  Châteauneuf  et  Moncousu,  aspirants  de  lrC  classe  » 
(Moniteur  du  4  octobre  1815.) 
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De  tout  quoi  nous  avons  dressé  le  présent  procès- 
verbal  que  les  dénommés  d'autre  part  ont  signé  avec 
nous,  après  lecture  faite,  à  l'exception  des  sieurs  Nicolas, 
Rappe  et  de  la  veuve  Duchêne,  qui  ont  déclaré  ne  savoir. 

(Suivent  les  signatures.) 

Vu,  pour  légalisation  des  sept  signatures  ci-dessus 
apposées,  par  nous,  Victor  Privât,  adjoint,  faisant  fonc- 
tions de  maire  de  la  commune  cle  l'île  d'Aix. 

Après  lecture  de  cette  pièce,  il  faut  bien,  hélas! 
soupçonner  le  brave  commandant  Corties  d'être  l'au- 
teur de  l'inscription  rapportée  plus  haut.  La  même 
plume  qui  a  caractérisé  les  «  nobles  et  téméraires 
propositions  »,  les  «  courageux  officiers  »  et  «  la 
consommation  du  sacrifice  »  a  dû  buriner  le  distique 
lapidaire.  Heureusement,  par  désir  d'exactitude,  le 
commandant  a  reproduit  le  plus  fidèlement  possible 
le  simple  langage  des  déposants  et,  au  demeurant, 
son  enquête  est  bien  faite.  Il  a  réuni  les  témoins  les 
mieux  informés,  au  moment  où  leur  témoignage 
allait  disparaître  avec  eux,  et  il  les  a  interrogés 
selon  les  règles  de  l'information  judiciaire,  ou 
même  de  la  critique  historique.  On  voit  ces  specta- 
teurs du  dernier  drame,  têtes  blanchies  et  mains 
tremblantes,  faisant  effort  pour  retrouver  leurs 
souvenirs,  avant  de  descendre  dans  la  tombe  :  «  Il 
vous  a  parlé,  grand'mère?  Il  vous  a  parlé?...  » 

Le  résumé  de  leurs  dépositions  forme  un  récit 
complet,  et  il  contient  plusieurs  détails  qui  ne  sont 
que  là.  On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  le  com- 
parer avec  le  dernier  chapitre  de  Y  Histoire  de  VEm- 
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pire,  où  Thiers  a  utilisé  tous  les  renseignements 
connus  de  son  temps.  Le  commandant  Corties  et 
Thiers  sont  en  désaccord  sur  deux  ou  trois  points  ; 
ainsi  Thiers  ne  fait  arriver  l'Empereur  à  l'île  que  le 
9  juillet;  mais,  au  total,  ils  concordent  et  Corties 
est  le  plus  complet  des  deux.  Je  ne  vois  à  regretter 
dans  son  récit,  plus  serré  que  la  narration  un  peu 
diffuse  de  Thiers,  que  l'omission  d'une  revue  passée 
par  l'Empereur,  la  revue  de  sa  dernière  armée, 
formée  d'un  régiment,  qui  s'offrait  encore  à  lui,  en 
criant  :  A  l'armée  de  la  Loire/  Et  cette  revue  a  été 
passée  sur  la  place  d'Austerlitz! 


Le  commandant  Corties  a  ouvert  un  registre  pour 
les  visiteurs.  De  1862  à  1895,  ce  registre  n'a  reçu  que 
quelques  centaines  de  signatures.  Pour  la  plupart, 
ce  sont  des  noms  d'officiers  et  de  soldats  d'infanterie 
de  marine  tenant  garnison  dans  l'île,  ou  de  matelots 
de  navires  de  guerre  mouillés  sur  la  rade.  Il  y  a 
aussi  quelques  noms  étrangers,  laissés  par  des  capi- 
taines de  commerce  qui  ont  dû  relâcher  dans  l'île 
par  les  gros  temps. 

Quelques-unes  de  ces  signatures  sont  précédées 
de  réflexions  niaises.  Les  Perrichons  venus  en  cet 
endroit  ont  fait  leur  effort  habituel  et  concentré  en 
deux  ou  trois  lignes  tout  ce  que  la  nature  avait  mis 
en  eux  de  sottise  prétentieuse.  «  Je  suis  venu,  j'ai  vu, 
je  n'ai  rien  éprouvé  »,  écrit  l'un  d'eux,  qui  a  des  let- 
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très,  et  qui,  chez  le  César  de  France,  se  souvient  du 
César  de  Rome.  Deux  ou  trois  sont  amusantes.  En 
tête  du  registre,  sous  la  cote  paraphée  par  la  signa- 
ture solennelle  du  commandant  Corties,  une  écri- 
ture de  femme,  d'aspect  plus  voulu  que  distingué,  a 
inscrit  Julia  de  Trécœur.  Ce  n'est  pas  l'héroïne  d'Oc- 
tave Feuillet,  car,  au-dessous,  une  main  d'homme  a 
ajouté  :  «  Une  de  nos  charmantes  apéritives  de 
Rochefort.  »  Julia  de  Trécœur  était  venue  voir  un 
ami,  officier  de  la  garnison,  car,  un  peu  plus  bas, 
voici  cet  autre  renseignement  :  «  Moins  heureux  que 
notre  lieutenant,  nous  n'avons  pas  une  Julia  de 
Trécœur.  »  Cette  visite,  loin  de  toutes  les  Julias  à 
leur  usage,  a  dû  troubler  le  sommeil  des  pauvres 
«  marsouins  ». 

Il  y  a  aussi  des  réflexions  touchantes,  quoique 
l'inscription  de  la  porte  ait  influé  sur  quelques-uns 
de  leurs  auteurs.  Un  officier  d'infanterie  de  marine, 
qui  a  été  sergent-major  —  cela  se  voit  à  son  écri- 
ture,—  s'est  recueilli  pour  calligraphier  ces  lignes, 
où  percent  de  vagues  intentions  poétiques  :  «  Vaincu 
par  le  monde,  accablé  de  douleur,  Napoléon  trahi  se 
cloîtra  dans  l'onde  pour  mourir  loin  de  tous,  sous 
un  soleil  brûlant.  Grand  homme  il  a  vécu,  grand 
homme  il  repose,  maudit  par  les  puissances,  acclamé 
par  la  France.  »  Un  matelot  de  Y  Actif  a  tracé  cette 
ligne  d'une  écriture  appuyée  :  «  Étant  à  l'île  d'Aix, 
je  me  fais  un  devoir  de  venir  saluer  le  souvenir  de 
notre  immortel  Empereur.  »  Simplement  et  sérieu- 
sement, un  capitaine  hollandais  a  mis  au-dessus  de 
son  nom  :  «  Mes  grands  respects  à  Napoléon  Ier»  » 


70  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  D'ART. 

Enfin,  à  la  dernière  page,  voici  quelques  mots 
singulièrement  pleins.  Ils  disent  beaucoup  et  rien 
de  trop  : 

«  Les  officiers  du  Surcouf,  a  leur  retour  de 

KlEL  (17  JUIN  1895),  SONT  VENUS  SALUER  LE  VAINQUEUR 
d'Iéna.  8  JUILLET  1895.  )) 

Tous  les  Français  qui  liront  ceci  éprouveront  quel- 
que reconnaissance  pour  les  officiers  du  Surcouf. 

24  août  1895. 
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SAINT-MALO  ET  COMBOURG 

Le  mois  dernier,  au  milieu  du  fracas  causé  par  la 
démolition  de  la  porte  Limbert,  en  Avignon,  une  nou- 
velle venue  de  Bretagne  passait  inaperçue.  Devant 
la  brutalité  du  fait  accompli,  un  simple  projet  ne 
pouvait  soulever  grande  émotion.  De  la  porte  Lim- 
bert, on  ne  parle  plus  guère,  et  du  projet  breton  plus 
du  tout.  Pourtant,  ces  jours  passés,  devant  l'admi- 
rable spectacle  que  forment  la  baie  de  la  Rance  et 
Saint-Malo,  je  me  demandais  si,  bientôt,  la  ténacité 
bretonne,  reprenant  son  idée,  ne  donnerait  pas  un 
fâcheux  pendant  à  la  fantaisie  avignonnaise. 

Il  y  a  d'abord  la  question  des  remparts  de  Saint- 
Malo.  Ils  sont  éminemment  décoratifs,  avec  leur 
patine  séculaire  et  la  variété  de  leurs  profils.  A  la 
cime  court  une  bordure  de  corbeaux,  reste  des 
mâchicoulis  du  seizième  siècle  ;  les  bastions  à 
échauguettes  de  Vauban  leur  font  suite,  coupés  par 
les  grosses  tours  des  portes  et,  comme  la  boucle  de 
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cette  ceinture,  le  château  de  la  reine  Anne  ferme  le 
circuit  à  l'entrée  du  Sillon.  La  valeur  militaire  de 
ces  remparts  est  nulle  aujourd'hui  et  la  ville  étouffe 
dans  leur  enceinte.  Pourtant,  on  ne  saurait  les 
démolir.  Les  vieux  hôtels  des  armateurs  malouins 
continueront  à  s'étirer,  comme  des  plantes  vers  le 
soupirail  d'une  cave,  pour  voir  un  peu  de  ciel 
par-dessus  la  courtine.  Aux  grandes  marées,  lorsque 
la  mer  envoie  des  embruns  et  des  épaves  sur  le 
chemin  de  ronde,  Saint-Malo,  que  son  corset  de 
granit  ne  défendrait  plus  contre  le  canon,  lui  doit  la 
sécurité  contre  le  flot. 

C'est  là  ce  qui  protège  encore  ces  remparts.  Ainsi 
l'enceinte  d'Avignon  doit  à  la  crainte  du  Rhône 
d'avoir  duré  jusqu'au  réveil  du  sentiment  archéolo- 
gique en  notre  siècle.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  là 
s'arrête  la  ressemblance.  S'il  y  a  quelque  analogie 
de  style  militaire  dans  l'enceinte  des  deux  villes, 
celle  d'Avignon,  clôture  d'une  ville  papale,  qui  ne 
comptait  sur  la  force  que  comme  pis-aller,  a  tou- 
jours manqué  de  sérieux;  celle  de  Saint-Malo  a 
bravé  bien  des  menaces  et  vu  lever  plusieurs  sièges; 
elle  est  d'aspect  autrement  énergique. 

Ce  qui  est  plus  menacé,  c'est  le  Grand-Bé,  l'îlot 
rougeâtre  qui  ferme  la  baie  au  nord-ouest.  Chateau- 
briand repose  en  cet  endroit,  aux  termes  de  son  tes- 
tament, ((  sous  la  protection  de  ses  concitoyens,  sur 
un  petit  coin  de  terre  bénie,  entouré  d'une  grille  de 
fer,  tout  juste  suffisant  pour  contenir  son  cercueil  ». 
Cette  protection  va-t-elle  manquer  à  sa  tombe? 

A  Saint-Malo,  ce  rocher  que  l'on  voit  sur  l'eau, 
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comme  dit  la  chanson,  la  terre  est  rare  et  chère. 
Les  bons  spéculateurs  se  sont  avisés  que  Técueil 
stérile  du  Grand-Bé  pouvait  produire  de  l'or.  Saint- 
Malo  n'est  plus  seulement  une  ville  de  commerce  et 
d'armement  ;  c'est  aussi  une  ville  de  plaisir.  Entre 
Dinard  et  Paramé,  elle  voudrait  sa  part  du  Pactole 
qui  coule,  en  delta,  sur  ces  plages  heureuses.  A  des 
bains  de  mer,  il  faut  un  casino,  et  l'îlot  du  Grand-Bé 
offrirait  la  surface  nécessaire.  Très  sérieusement,  la 
question  s'est  posée  de  le  rattacher  à  la  terre  ferme 
par  une  digue  et  d'y  élever,  entre  ciel  et  mer, 
quelque  triomphant  édifice,  d'une  polychromie  sans 
timidité,  brillant  de  fer  et  de  verre,  hérissé  de  clo- 
chetons, bref  un  exemplaire  soigné  du  style  casino. 

Mais  le  tombeau  de  Chateaubriand?  Eh  bien!  le 
tombeau  resterait  à  sa  place.  On  lui  réserverait  un 
coin;  il  serait  un  ornement  des  jardins,  une  anti- 
thèse d'un  goût  antique  dans  le  comble  de  la  moder- 
nité, un  contraste  excitant  entre  la  joie  et  la  tris- 
tesse, la  vie  et  la  mort.  Les  femmes  peintes  et  les 
hommes  pâles  échangeraient  des  propos  sur  la  pierre 
funéraire  de  celui  qui  a  tant  aimé.  Ils  évoqueraient 
les  ombres  charmantes  qui  flottent  autour  de  cette 
mémoire,  amantes  ou  amies,  Beaumont  et  Gustine, 
Lévis  et  Duras.  Et  les  refrains  à  la  mode  se  mêle- 
raient, pour  bercer  le  grand  mort,  à  la  symphonie 
du  vent  et  du  flot. 

Malheureusement,  aussitôt  lancée,  l'idée  est  re- 
tombée. Le  casino  exigerait  une  énorme  mise  de 
fonds.  C'est  pour  cela,  et  non  pour  autre  cause,  que 
le  projet  est  abandonné. 
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Si  ce  projet  doit  être  repris,  voyons  encore  le 
Grand-Bé,  tant  qu'il  existe.  Parla  porte  Saint-Pierre, 
c'est  un  va  et  vient  continuel  entre  la  ville  et  l'écueil. 
Les  visiteurs  suivent  en  double  serpent  l'étroite 
chaussée  que  découvre  la  marée  basse.  Ils  sont 
mêlés  et  bigarrés  :  Anglais,  la  lorgnette  en  sautoir; 
misses,  avec  des  boîtes  d'aquarelles;  voyageurs  des 
trains  de  plaisir  ;  petites  dames  en  chasse  ;  bai- 
gneurs faisant  leur  promenade  hygiénique. 

Un  fort  ruiné  couronne  l'écueil  et  forme  comme 
les  Propylées  de  l'enceinte  où  repose  Chateaubriand. 
Par  une  brèche  de  la  courtine,  le  tombeau  apparaît 
tout  à  coup,  étalé  sur  la  roche  et  dominant  l'espace. 
Il  occupe  en  entier  l'étroite  plate-forme,  dont  les 
trois  côtés  surplombent  à  pic  la  mer.  Par  les  gros 
temps,  les  embruns  arrosent  la  pierre  funéraire.  Pas 
d'arbres,  ni  de  fleurs;  à  peine  un  rare  gazon,  brûlé 
par  le  soleil  et  le  vent.  Pour  la  tombe,  c'est  une 
simple  dalle,  énorme,  sans  sculpture  ni  inscription, 
surmontée  d'une  croix  trapue  en  billes  de  granit. 
Une  grille  d'un  gothique  troubadour  gâte  un  peu 
cette  simplicité,  mais  elle  porte  aux  coins,  par  un 
symbolisme  sobre,  les  pommes  de  pin,  armes  primi- 
tives des  Chateaubriand. 

Seuls,  en  ce  siècle,  deux  hommes  ont  eu  pareille 
sépulture,  Napoléon  et  Chateaubriand.  L'écrivain 
se  disait  peut-être,  en  la  choisissant,  que,  seul,  il 


POUR  UNE  TOMBE.  75 

avait  tenu  tête  à  Napoléon;  que  sa  plume,  valant 
une  épée  de  général,  avait  achevé  la  défaite  de  son 
ennemi;  que,  s'il  y  a  des  maréchaux  de  lettres,  il  en 
était  lui,  un  empereur.  Négligemment,  avec  une 
assurance  qui,  chez  tout  autre  serait  d'un  ridicule 
énorme,  il  jetait  cette  note  au  bas  d'une  page  de  ses 
Mémoires  :  «  Vingt  jours  avant  moi,  naissait  dans  une 
autre  île,  à  l'autre  extrémité  de  la  France,  l'homme 
qui  a  mis  fin  à  l'ancienne  société,  Bonaparte.  »  Pour 
l'orgueil  de  ce  rapprochement,  il  faisait  une  île  de 
Saint-Malo  et  avançait  d'un  an  la  naissance  de 
Napoléon.  S'il  n'a  pas  expressément  comparé  le 
Grand-Bé  à  Sainte-Hélène,  c'est  que,  pour  la  parfaite 
justesse  de  la  ressemblance,  il  aurait  dû  être  mort. 

Il  faut  qu'une  mémoire  soit  bien  haute  pour 
dominer  une  telle  mise  en  scène.  C'est  le  cas  pour 
l'homme  qui  dort  ici.  On  a  pu  étudier  son  caractère 
avec  la  critique  la  plus  taquine  et  il  a  pu  se  raconter 
lui-même  en  étalant  ses  actes  les  plus  intimes  :  il 
n'en  a  pas  été  diminué.  Au  total,  il  n'y  eut  dans 
cette  existence  rien  de  bas.  Avec  une  éloquence 
incomparable,  il  a  exprimé  les  regrets  et  les  espé- 
rances du  siècle  à  son  début;  il  a  ressenti  et  com- 
muniqué à  trois  générations  les  maladies  morales 
dont  il  souffrait  lui-même  et  il  les  a  soulagées  en  les 
exprimant.  Ennui  et  orgueil,  passion  et  honneur, 
tous  les  mobiles  de  l'âme  contemporaine  ont  tenu 
dans  son  âme.  Ce  gentilhomme  et  ce  chrétien  a 
montré  la  route  à  la  démocratie  incrédule  qui  allait 
s'emparer  du  siècle.  Les  plus  grands  écrivains  venus 
à  sa  suite  procèdent  directement  de  lui  et,  après 
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cinquante  ans,  le  retentissement  de  sa  voix  n'est 
pas  encore  éteint.  Naguère,  il  suffisait  qu'un  écho 
de  cette  parole  vibrât  dans  le  premier  livre  d'un 
débutant  pour  susciter,  du  jour  au  lendemain,  une 
réputation. 

Les  visiteurs  continuent  d'affluer  devant  la  tombe. 
Et  voilà  que,  peu  à  peu,  à  mesure  qu'ils  approchent, 
l'ignorance  ou  la  sottise  des  propos  qui  s'élèvent 
sur  les  foules  se  taisent  dans  un  silence  d'émotion 
confuse.  Un  marchand  d'oubliés,  qui  s'est  installé 
contre  la  grille,  ne  fait  pas  ses  affaires  et  n'attend 
pas  la  marée  montante  pour  enlever  son  tourniquet. 

Ne  mettez  pas  un  casino  sur  cet  écueil  ou  enlevez 
cette  tombe.  Devant  elle,  le  plaisir  ne  parviendra 
jamais  à  s'installer.  Quant  à  l'enlever,  réfléchissez 
bien  avant  de  commettre  un  tel  sacrilège.  Si  distraite 
et  blasée  que  soit  la  France,  un  cri  formidable  de 
réprobation  s'élèverait  contre  la  ville  dont  Chateau- 
briand a  demandé  la  sauvegarde.  Et  puis,  il  y  a 
l'Europe.  Nous  ne  devons  pas  lui  fournir  ce  sujet 
d'étonnement.  Voyez  ce  que  l'Angleterre  a  fait  pour 
Shakespeare,  l'Allemagne  pour  Gœthe,  l'Italie  pour 
le  Tasse,  et  songez  à  tout  ce  qui  passe  d'étrangers 
en  cet  endroit. 


En  quittant  le  Grand-Bé,  il  suffit  de  traverser 
Saint-Malo  pour  compléter  le  pèlerinage.  Rentré 
par  la  porte  Saint-Pierre,  je  m'arrête  à  l'Hôtel  de 
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ville,  devant  le  célèbre  portail  de  l'écrivain  par 
Girodet.  Il  figure  à  la  place  d'honneur,  dans  la  salle 
où  sont  rangés  les  Malouins  illustres,  et  il  mérite 
sa  réputation.  D'abord,  il  date  et,  lorsqu'une  œuvre 
d'art  vaut  par  elle-même,  la  marque  d'un  temps  et 
d'une  mode  lui  ajoute  une  valeur  de  document. 
D'autant  plus  que  la  mode  morale  dont  la  trace 
reste  sur  cette  toile,  Chateaubriand  en  est  le  père. 
Cette  pose  dans  un  site  romantique,  cette  ruine 
au  fond,  cet  air  fatal,  ces  cheveux  en  coup  de  vent 
sont  bien  de  René.  Puis,  le  peintre  a  fait  vrai. 
Entre  le  classicisme  et  le  romantisme,  l'élève  de 
David  a  peint  le  portrait  comme  son  maître,  avec 
une  sincérité  énergique.  Chateaubriand  avait  le 
buste  court,  les  épaules  hautes  et  les  jambes  lon- 
gues. Girodet  a  franchement  représenté  ce  corps. 
Mais,  quel  feu  dans  ce  regard!  quelle  fermeté  dans 
ces  traits!  quelle  passion  dans  cette  bouche!  Et  l'on 
devine  que,  sur  ces  lèvres,  le  sourire  était  char- 
mant. 

A  l'autre  bout  de  la  ville,  sur  une  petite  place 
ombragée  de  beaux  platanes  et  à  laquelle  les  tours 
du  château  procurent  un  fond  superbe,  brille  la 
façade  d'un  hôtel  tout  moderne.  Cet  hôtel  marque 
l'entrée  de  la  sombre  rue  des  Juifs,  où  naquit 
l'écrivain.  C'est  là  que  son  père  s'était  installé, 
pour  refaire  sa  fortune  par  le  commerce  de  mer, 
qui  ne  dérogeait  pas.  Il  a  beaucoup  de  caractère, 
ce  vieux  logis  malouin,  avec  sa  porte  à  plein  cintre, 
sa  cour  à  murs  lambrissés  et  à  galeries  vitrées,  son 
escalier  en  échelle  de  navire.  A  cette  heure,  il  forme 
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une  dépendance  de  l'hôtel,  et,  pour  voir  la  chambre 
natale,  il  faut  demander  la  permission  à  l'hôtelier. 
Cet  hôtelier  est  complaisant  et  ne  la  refuse  pas, 
pourvu  que  la  chambre  ne  soit  pas  occupée  ou  que 
les  occupants  y  mettent  de  la  bonne  grâce.  Car 
cette  chambre  se  loue  comme  les  autres,  avec  son 
mobilier  qui,  paraît-il,  est  du  temps  :  grand  lit  à 
colonnes  et  à  dais,  commode  Louis  XV,  boiseries 
grises.  Par  la  fenêtre,  on  aperçoit  le  Grand-Bé  et  la 
croix  de  granit  se  profilant  sur  le  ciel.  Un  seul  coup 
d'œil  embrasse  le  berceau  et  la  tombe.  Au  moment 
où  je  regarde  par  cette  fenêtre,  la  marée  monte.  La 
mer  offre  cet  aspect  de  plomb  bouillonnant  qu'elle 
prend  sous  la  bise,  à  la  lueur  du  crépuscule,  et  le 
vent  qu'arrête  l'angle  du  rempart  voisin  accompagne 
de  sa  plainte  l'assaut  des  vagues.  L'horizon  de  la 
baie,  avec  cette  croix  sur  le  ciel,  est  d'une  tristesse 
infinie  et  d'une  souveraine  beauté.  C'est  l'impression 
que  laisse  l'œuvre  même  de  Chateaubriand.  Il  avait 
raison  d'écrire  :  «  Mon  berceau  a  de  ma  tombe,  ma 
tombe  a  de  mon  berceau  ». 

Le  vieux  Saint-Malo  finit  avec  son  enceinte,  au 
pied  du  château,  et  immédiatement  commence  un 
faubourg  de  plaisir,  sur  cette  grève  où  Chateau- 
briand enfant,  «  compagnon  des  flots  et  des  vents 
jouait  à  des  jeux  hardis,  contre  la  mer  brisante, 
avec  son  camarade  Gesril.  Sa  statue  se  dresse  en 
face  de  la  porte.  Comme  pour  le  préparer  au  bruit 
que  les  spéculateurs  réservaient  à  son  ombre,  ses 
compatriotes  l'ont  mis  devant  un  casino  de  plan- 
ches, où,  de  midi  à  minuit,  sonnent  les  flonflons. 
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Elle  n'est  pas  bien  bonne,  cette  statue,  mais  telle 
quelle,  un  hommage  national  méritait  mieux  que 
cet  emplacement  ,  sur  un  socle  mesquin  et  sans 
grille,  au  milieu  d'un  gazon  foulé.  Pourquoi  ne 
l'avoir  pas  érigée  sur  la  jolie  place,  en  face  cle  là 
maison  natale,  entre  deux  platanes,  au  pied  du 
château  1  ? 


Décidément,  après  le  Grand-Bé  menacé,  la 
chambre  louée  et  la  statue  mal  placée,  il  faut  faire 
le  voyage  de  Combourg  pour  voir  Chateaubriand 
traité  comme  il  le  mérite.  Allez-y  un  mercredi,  et, 
au  lieu  de  trouver  grille  close,  comme  la  visière 
baissée  d'un  casque,  le  vieux  château  s'ouvrira. 

Combourg  est  resté  dans  la  famille  du  grand 
écrivain,  et  la  restauration  la  plus  intelligente  en  a 
fait  un  sanctuaire  cle  gloire.  Traversez  d'abord  le 
village  et  gagnez  le  bout  de  l'étang.  Le  château 
vous  apparaîtra,  sur  sa  motte  féodale,  lançant  vers 
le  ciel  d'un  jet  puissant  sa  gerbe  de  tours.  Ainsi  vu, 
il  rappelle  Pierrefonds,  mais  un  Pierrefonds  intact, 
sans  la  blancheur  crue  des  pierres  neuves  et  les 
relèvements  arbitraires  qui,  d'une  ruine  histo- 
rique, ont  fait  une  conjecture.  Il  est,  lui,  couleur  des 
siècles  et  couleur  de  Bretagne,  avec  ses  murs  de 
granit  noir  et  ses  toits  d'ardoise  sombre.  Il  ne  se 

1.  On  m'écrit  de  Saint-Malo  qu'elle  avait  été  d'abord  érigée 
sur  la  place,  mais  elle  gênait  les  tables  des  cafés  et  les  omni- 
bus des  hôtels. 
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détache  pas  non  plus  sur  les  fines  couleurs  de  l'Ile- 
de-France.  Vous  êtes  à  la  lisière  des  forets  de 
chênes,  sur  une  terre  granitique. 

La  grille  franchie,  voici  les  deux  mails,  et  au 
bout  d'un  tapis  vert  la  longue  façade.  Au  milieu 
de  la  courtine  s'ouvrent  encore  les  taillades  du 
pont-levis,  dont  Richelieu  ordonna  le  remplace- 
ment par  un  escalier,  de  même  qu'il  faisait  coiffer 
les  tours  avec  des  toits,  pour  enlever  au  château 
son  caractère  de  forteresse.  Heureusement,  il  a 
permis  le  maintien  des  créneaux  et  mâchicoulis, 
dans  la  pureté  de  leurs  profils  robustes  et  de  leurs 
trèfles  à  la  sarrasine.  Ces  créneaux,  surmontés  de 
toits  pointus,  ressemblent  à  «  un  bonnet  posé  sur 
une  couronne  gothique  ».  La  tour  du  Maure  domine 
de  toute  la  tête  les  trois  autres  :  la  tour  du  Croisé, 
la  tour  de  Sibylle  —  ainsi  nommée  d'une  châtelaine 
de  Combourg,  qui,  croyant  son  mari  mort  en  terre 
sainte,  mourut  de  joie  ou  de  saisissement  à  son 
retour  —  et  la  tour  du  Chat.  Pour  celle-ci,  rappelez- 
vous,  dans  les  Mémoires  (T  outre-tombe ,  la  légende 
de  la  jambe  de  bois  qui,  chaque  nuit,  descendait 
l'escalier,  accompagnée  par  les  miaulements  d'un 
chat  noir.  Ce  chat  a  existé.  Oui,  vraiment  :  en  répa- 
rant la  tour,  on  a  trouvé  le  squelette  de  la  pauvre 
bête,  écrasée  entre  deux  pierres,  les  griffes  tendues 
et  la  gueule  ouverte.  Des  ouvriers  l'avaient  murée. 
Quant  à  la  jambe  de  bois,  on  la  cherche. 

Au  temps  de  Chateaubriand,  Combourg  était  tel 
qu'on  le  voit  encore,  sauf  les  terrassements  et  les 
constructions  parasites  qui  masquaient  le  bas  des 
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murs,  mais,  à  l'intérieur,  il  n'offrait  que  nudité  gla- 
ciale. La  vie  de  famille  s'écoulait  —  les  Mémoires 
disent  avec  quelle  monotonie  lugubre  —  dans  la 
salle  immense  qui  traversait  le  château  de  bout  en 
bout.  Aujourd'hui,  cet  intérieur  a  repris  l'aspect 
qu'il  avait  au  xvic  siècle,  lorsque  la  Renaissance  vint 
y  joindre  sa  grâce  à  la  force  du  moyen  âge.  Cha- 
teaubriand, qui  le  connut  si  triste,  y  trouverait  à 
cette  heure  le  cadre  somptueux  et  sobre  qui  eût 
convenu  à  une  telle  figure. 

Voici,  aux  murs  du  grand  salon,  la  page  historique 
d'illustration  familiale  :  saint  Louis  donnant  pour 
blason  à  Geoffroy  de  Chateaubriand,  son  porte-ban- 
nière, blessé  près  de  lui  à  la  Mansourah,  les  fleurs 
de  lis  d'or  sur  champ  de  gueules,  avec  la  devise  : 
Mon  sang  teint  les  bannières  de  France.  Voici,  dans 
les  profondes  embrasures,  qui  contiendraient  une 
chambre  moderne,  les  bancs  de  pierre  sur  lesquels 
rêvaient  les  dames  du  temps  jadis.  A  côté,  dans  la 
bibliothèque,  l'écrivain  retrouverait  sa  table  et  son 
fauteuil,  son  écritoire  et  sa  plume.  René  aurait  un 
soupir  et  un  sourire  en  reconnaissant  aux  murs  du 
petit  salon  le  portrait  qu'il  offrit  à  Mme  de  Custine. 
Tout  en  haut  du  château,  éclairée  sur  le  chemin  de 
ronde  par  un  jour  de  souffrance,  est  sa  chambre 
d'enfant.  Elle  est  devenue  un  musée  mortuaire. 
Voici  le  lit  de  fer  sur  lequel  il  rendit  l'âme,  et,  au- 
dessus,  un  crayon  de  J.  Mazerolle,  saisissant  de 
vérité,  le  représente  serré  par  les  bandelettes  de 
l'ensevelissement,  toilette  de  la  tombe  qui  res- 
semble à  celle  du  berceau.  Près  du  lit,  clans  une 
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vitrine,  les  ordres  qui  parèrent  son  cercueil  et  les 
parchemins  qui  attestent  les  titres  de  sa  race. 

D'étage  en  étage,  par  les  escaliers  tournants,  je 
suis  arrivé  au  sommet  du  château,  et  du  chemin  de 
ronde  je  contemple  les  horizons  si  graves  et  si 
beaux  du  pays  breton,  ces  «  lointains  bleuâtres  », 
devant  lesquels  Chateaubriand  aimait  tant  à  «  béer  ». 
L'étang  déroule  sa  nappe  étoilée  de  nénufars,  les 
forêts  de  chênes  s'étagent  en  lignes  serrées,  et,  tout 
au  loin,  les  brumes  donnent  l'illusion  de  la  mer. 
Les  marronniers  géants  du  parc  élèvent  jusqu'aux 
créneaux  leurs  cimes  jaunissantes.  Je  songe  aux 
pages  célèbres  des  Mémoires,  et  aussi  aux  romans 
d'Octave  Feuillet,  qui  a  peint,  avec  une  finesse 
vigoureuse,  tant  de  paysages  bretons.  Sauf  la  brèche 
béante  et  la  porte  fermée,  c'est  la  tour  d'Elven  et 
les  arbres  qui  montent  des  douves.  Ce  souvenir  est 
rappelé  près  de  moi  par  une  jeune  fille,  dans  la 
grâce  fière  de  ses  dix-huit  ans.  Elle  parle  avec  une 
parfaite  simplicité  et  dans  un  juste  sentiment  de  ce 
qu'elle  voit,  aussi  charmante  qu'est  insupportable, 
à  mon  sens,  l'héroïne  ténébreuse  du  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre.  Mais  Y Histoii-e  de  Sibylle  et 
d'autres  sont  la  rançon  de  Marguerite  Laroque. 

Nulle  part  plus  qu'ici  le  milieu  et  la  tradition 
n'expliquent  une  grande  âme,  formée  et  ouverte  par 
eux.  Les  admirateurs  de  Chateaubriand  peuvent  être 
tranquilles.  Si  jamais  son  cercueil  quittait  le  Grand- 
Bé,  il  trouverait  à  Combourg  un  asile  digne  de  lui. 

7  septembre  1896. 


MADAME 


RÉCAMIER 


et  ses  portraits. 


Ce  nom  célèbre,  presque  un  grand  nom,  est  celui 
d'une  femme  qui  n'a  ni  agi,  ni  écrit,  ni  aimé.  Il 
serait  unique,  s'il  n'y  avait  eu  la  marquise  de  Ram- 
bouillet. Mais,  de  ces  deux  présidentes  de  cercles 
fameux,  l'une  n'offre  aucun  problème  à  résoudre, 
tandis  qu'il  y  a  chez  l'autre  le  mystère  d'une  nature 
rare.  Cousin  lui-même  a  parlé  de  Mme  de  Ram- 
bouillet d'un  ton  uni,  et  Sainte-Beuve,  chez  qui  la 
tête  dominait  si  bien  le  cœur,  a  mis  quelque  émo- 
tion' dans  ses  deux  portraits  de  Mme  Récamier. 
Chose  rare  chez  le  capricieux  critique,  à  dix  ans  de 
distance  il  parlait  d'elle  avec  les  mêmes  éloges  qu'au 
lendemain  de  sa  mort,  sans  repentir  ni  retouche. 

Comme  femme,  Mme  Récamier  fut,  avant  tout, 
une  coquette;  pour  la  définir  d'un  mot,  on  n'en 
trouve  pas  d'autre.  Mais  ce  mot  a  beau  être  clair  : 
sous  peine  de  commettre  une  injustice,  il  faut  pré- 
ciser aussitôt  dans  quelle  mesure  il  s'applique  à 
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elle.  Les  éléments  essentiels  de  la  coquetterie  sont 
l'égoïsme,  la  vanité  et  la  sécheresse  de  cœur.  Or 
Mme  Récamier  n'était  ni  égoïste  ni  vaniteuse,  et  elle 
avait  un  besoin  d'affection  qu'elle  n'a  cessé  d'exercer. 
Chez  elle,  la  coquetterie  se  réduisait  au  sentiment 
de  sa  beauté  et  au  désir  de  s'attacher  beaucoup 
d'hommes,  sans  appartenir  à  aucun.  Elle  excitait 
l'amour  et  ne  donnait  en  échange  que  l'amitié, 
mais,  dans  cette  amitié,  elle  mettait  tout  ce  que  ce 
rare  sentiment  peut  contenir  d'exquis  et  de  fort. 
Aussi  a-t-on  pu  dire  que  sa  coquetterie  était 
«  angélique  ». 

La  plupart  des  femmes  qui  furent  très  belles 
furent  aussi  très  discutées  parleurs  contemporains. 
Ils  affirmaient  ou  niaient  cette  beauté  et,  lorsque  la 
postérité  examine  leurs  témoignages,  elle  en  trouve 
presque  autant  de  défavorables  que  de  favorables. 
Pour  les  uns,  Cléopâtre  n'était  qu'une  brune  sans 
fraîcheur  ;  pour  les  autres ,  c'était  l'incarnation 
même  du  charme  voluptueux.  Si  le  fameux  arrêt 
du  mont  Ida  n'avait  pas  été  rendu  par  un  juge 
unique,  il  y  aurait  eu  certainement,  parmi  le  tri- 
bunal, différents  avis  sur  les  mérites  de  Vénus.  Au 
contraire,  sauf  une  diatribe  excessive  de  Mérimée, 
il  n'y  a  pas  de  dissonance  dans  les  concerts  d'éloges 
que  Mme  Récamier  a  soulevés.  C'était  une  beauté 
parfaite. 

De  cette  beauté,  personne  n'était  plus  sûr  qu'elle- 
même.  Aussi  recevait-elle  toutes  les  marques  d'ad- 
miration comme  un  hommage  dû,  comme  l'expres- 
sion nécessaire  d'un  sentiment  inévitable.  On  sait 
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que,  dans  la  rue,  les  petits  Savoyards  se  retour- 
naient sur  son  passage  et  cela  lui  semblait  si  naturel 
que,  lorsqu'ils  ne  se  retournèrent  plus,  «  elle  com- 
prit que  tout  était  fini  ».  «  Dans  les  foules,  du  bord 
de  sa  calèche  élégante  qui  n'avançait  qu'avec  len- 
teur »,  elle  remerciait  d'un  sourire  l'enfant  ou  la 
femme  du  peuple  qui,  en  la  voyant,  laissaient 
échapper  un  cri  d'enthousiasme.  On  sait  l'histoire 
de  cette  très  grande  et  très  belle  dame  d'Angleterre 
qui,  passant  la  tête  par  la  portière  de  sa  voiture, 
fut  embrassée  par  un  charbonnier.  Cet  admirateur 
trop  «  impulsif  »,  comme  on  dit  aujourd'hui,  fut 
conduit  devant  le  juge  et  sévèrement  condamné  : 
«  Ma  foi,  disait-il  au  prononcé  de  la  sentence,  je 
ne  regrette  rien  ;  ce  n'est  pas  trop  cher  pour  avoir 
embrassé  la  plus  jolie  femme  du  Royaume-Uni.  » 
Sur  cette  réflexion,  la  plaignante  intercéda  pour 
lui  :  «  Monsieur  le  juge,  laissez  aller  ce  pauvre 
homme.  »  En  pareil  cas,  Mme  Récamier  aurait 
parlé  de  même. 


Ceux  qu'attirait  cette  beauté  irrésistible  étaient 
retenus  par  l'amitié.  Il  y  avait  d'abord  une  période 
d'orages,  souvent  longue,  et  tels  de  ses  admira- 
teurs, comme  Benjamin  Constant  et  J.-J.  Ampère, 
furent  très  tenaces  dans  leur  poursuite  amoureuse 
et  souffrirent  beaucoup.  Mais,  inévitablement,  ils  se 
calmaient  et  se  résignaient.  Alors,  peu  à  peu,  ils  se 
prenaient  au  charme  souverain  d'un  sentiment  doux 
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et  puissant.  Bonne,  franche,  d'une  intelligence  et 
d'une  équité  très  sûres ,  Mme  Récamier  traitait 
chacun  selon  ses  mérites.  Elle  établissait  des  rangs 
dans  son  affection,  avec  tant  de  justice  que  chacun 
recevait  sa  part  en  toute  reconnaissance.  On  ne 
voit  pas  qu'elle  se  soit  jamais  trompée  dans  ces 
classements  délicats,  ni  qu'elle  ait  provoqué  la 
moindre  plainte.  Des  plus  fiers  aux  plus  modestes, 
lorsqu'ils  s'étaient  résignés  à  n'être  pour  elle  que 
des  amis,  tous  se  déclaraient  satisfaits. 

Elle  voulait  réunir  autour  d'elle  les  plus  grands 
noms  de  son  temps,  hommes  ou  femmes,  person- 
nages d'action  ou  de  pensée,  Bernadotte  et  Murât, 
Mme  de  Staël  et  Chateaubriand.  D'autre  part,  les 
qualités  de  caractère  et  de  cœur  avaient  à  ses  yeux 
autant  de  prix  que  le  talent.  Aussi,  son  cercle 
était-il  nombreux,  et  M.  de  Montlosier  assurait 
qu'elle  pouvait  dire  comme  le  Cid  :  Cinq  cents  de 
mes  amis.  Parmi  les  chefs  de  cette  petite  armée,  du 
commencement  à  la  fin  de  ses  triomphes,  on  sait 
les  principaux,  outre  ceux  que  je  viens  de  citer  : 
Louis  Bonaparte,  le  général  Moreau,  les  Montmo- 
rency, dont  l'un  disait  de  sa  famille  : 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

C'étaient  aussi  le  prince  Auguste  de  Prusse,  le 
duc  de  Noailles,  surtout  Chateaubriand.  De  1800 
à  1848,  quiconque  se  distinguait  par  le  nom,  le 
rang  ou  le  talent  parut  chez  Mme  Récamier,  ne 
dût-il  qu'y  passer,  comme  Lamartine  qui  trouvait 
Chateaubriand,  la  divinité  du  lieu,  trop  silencieux 
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et  morose,  tandis  que  Fauteur  des  Martyrs  traitait 
de  «  dadais  »  Fauteur  de  Jocelyn. 

L'Abbaye-aux->Bois,  le  dernier  salon  de  Mme  Réca- 
mier,  n7a  pas  eu  un  rôle  aussi  considérable  dans  la 
littérature  française  que  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Non  que  Mme  Récamier  fût  inférieure  à  la  mar- 
quise, mais  les  temps  avaient  changé  ;  il  n'était 
plus  possible  de  diriger  les  esprits  et  de  régler  la 
production  littéraire.  En  revanche ,  grâce  à  Cha- 
teaubriand ,  ce  salon  éveille  un  souvenir  encore 
plus  attachant  que  celui  de  Mme  de  Sablé,  où  fré- 
quentaient MM.  de  Port-Royal,  ou  même  celui  de 
Mme  de  Lafayette,  où  La  Rochefoucauld  et  Retz 
se  consolaient  des  mécomptes  de  la  vie.  C'est  là 
que  René,  nourrissant  l'ennui  de  son  âme,  les  ran- 
cunes de  son  ambition  et  l'orgueil  de  sa  gloire,  était 
caressé,  calmé  et  consolé.  C'est  dans  ce  dernier 
temple  qu'il  s'offre  à  la  postérité;  c'est  là  qu'il 
méditait  les  Mémoires  d'outre-tombe;  c'est  de  là  qu'il 
partit  pour  mourir. 

Dès  lors,  Mme  Récamier  avait  elle-même  terminé 
son  rôle.  Tout  ce  qu'elle  consentait  à  donner  d'elle- 
même,  Chateaubriand  l'avait  reçu,  et  autant  qu'elle 
pouvait  se  sacrifier,  elle  avait  subordonné  sa  vie  à 
celle  de  son  ami.  Jusqu'au  bout,  elle  avait  retenu 
de  sa  beauté  tout  ce  que  l'âge  peut  épargner.  Sur 
son  lit  de  mort,  à  soixante-douze  ans,  Achille  Deveria 
traçait  d'elle  une  dernière  image,  où  l'on  admire 
encore,  au  moment  où  elle  va  disparaître  à  jamais, 
celle  dont  Louis  David,  Gérard,  Canova  et  David 
d'Angers  avaient  fixé  le  plein  éclat. 
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Chacune  de  ces  images  est  d'un  grand  prix.  Ceux 
qui  ont  vu  le  buste  de  Canova  déclarent  qu'il  avait 
suffi  au  sculpteur  de  copier  son  modèle  pour  repro- 
duire «  un  idéal  de  beauté  ».  Le  médaillon  de  David 
d'Angers,  le  plus  gracieux,  à  mon  sens,  de  la  nom- 
breuse série  où  l'artiste  a  représenté  ses  contempo- 
rains de  marque,  est  une  petite  merveille  d'arran- 
gement, mais  le  modèle,  les  yeux  baissés,  ne  laisse 
apprécier  que  la  ligne  charmante  du  cou  et  la  fine 
régularité  du  profil  ;  il  n'y  a  rien  de  son  âme.  Chacun 
a  vu,  au  Louvre,  le  tableau  de  L.  David.  Dans  cette 
œuvre  célèbre,  Mme  Récamier  figure,  à  demi  cou- 
chée sur  un  lit  de  repos,  les  pieds  nus;  près  d'elle, 
une  haute  lampe  à  l'antique  symbolise  la  grâcë 
svelte.  Ce  tableau  n'est  qu'une  ébauche.  Pour  ééU 
raisons  peu  connues,  le  peintre  et  son  modèle  se 
fatiguèrent  l'un  de  l'autre.  Il  faut  avouer,  en  l'état 
de  la  toile,  que  Mme  Récamier  eut  quelque  raison 
de  n'être  pas  satisfaite.  La  pose  est  exquise,  dans 
ses  lignes  longues  et  souples,  mais  la  figure,  ronde 
et  sans  pensée,  n'exprime  rien. 

Serait-ce  donc  que  Mme  Récamier  avait  peu  de 
physionomie?  Il  suffit,  pour  s'assurer  du  contraire, 
de  regarder  le  tableau  de  Gérard,  qui  appartient  à 
la  Ville  de  Paris  et  se  trouve  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans 
Les  appartements  du  préfet  de  la  Seine.  Ici  le  regard 
et  le  sourire  parlent;  ils  expriment  la  coquetterie 
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«  angélique  »  que  Ton  sait.  On  reconnaît  le  pur  ovale 
indiqué  par  David  d'Angers;  c'est  aussi  la  même 
chevelure  arrangée  avec  un  goût  très  personnel.  Du 
tableau  de  David,  Gérard  a  retenu  la  moitié  du  lit  de 
repos,  et  le  modèle  est  assis,  au  lieu  d'être  étendu. 
Ainsi  la  ligne  générale  gagne  encore  en  souplesse. 
Les  deux  bras,  abandonnés,  et  la  gorge  nue  sont 
d'une  perfection  idéale.  Le  décor,  qui  n'existe  pas 
chez  David,  est  ici  très  précis  :  c'est  une  salle  de 
bains,  à  colonnes  et  à  voûte  romaines,  ouvrant  sur 
un  jardin.  Par  là  s'expliquent  les  pieds  nus,  comme 
chez  David,  et  la  pose,  à  la  fois  nonchalante  et 
reposée.  On  songe  à  la  pièce  d'Alfred  de  Vigny,  le 
Bain  d'une  dame  romaine  : 

L'eau  rose  la  reçoit;  puis  les  filles  latines, 
Sur  ses  bras  indolents  versant  de  doux  parfums, 
Voilent  d'un  jour  trop  vif  les  rayons  importuns, 
Et,  sous  les  plis  épais  de  la  robe  onctueuse, 
La  lumière  descend  molle  et  voluptueuse. 

Les  biographes  des  deux  artistes  racontent  que 
Gérard,  élève  de  David,  ne  consentit  à  commencer 
ce  portrait  qu'après  en  avoir  demandé  l'autorisation 
à  son  maître,  et  aussi  que  David  laissa  le  sien  de 
côté  après  avoir  vu  l'esquisse  de  Gérard.  Ce  dernier 
motif  d'abandon  est  peut-être  le  vrai.  Le  vigoureux 
peintre  de  scènes  héroïques  ne  s'était  pas  senti  à 
l'aise  devant  les  qualités  gracieuses  de  son  modèle, 
et  plutôt  que  de  ne  réussir  qu'à  moitié,  il  avait 
préféré  s'arrêter.  Gérard,  moins  énergique,  n'avait 
eu  besoin  que  de  ses  qualités  ordinaires  :  le  charme 
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et  la  délicatesse.  De  tels  accords  entre  le  talent 
d1  un  artiste  et  la  nature  de  son  objet  produisent  les 
chefs-d'œuvre.  Il  n'en  est  guère  d'aussi  harmonieux 
que  celui-ci. 

5  février  d  895. 
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Il  y  a  quelques  jours,  à  F  Académie  des  Beaux- 
Arts,  le  sculpteur  Frémiet  demandait,  en  son  nom 
et  au  nom  de  son  confrère  le  peintre  Gérôme, 
que  l'Académie  intervînt  auprès  du  ministère  pour 
obtenir  que  le  groupe  de  Rude,  le  Départ,  à  Tare 
de  triomphe  de  l'Etoile,  fût  moulé,  et  qu'un  exem- 
plaire du  moulage  fût  placé  au  musée  de  sculpture 
comparée  du  Trocadéro.  Il  importait,  disait-il,  d'as- 
surer ainsi  cette  œuvre  capitale  de  la  sculpture 
française  contre  les  diverses  chances  de  destruction 
qui  l'ont  déjà  menacée  et  dont  plusieurs  subsiste- 
ront toujours  :  intempéries,  guerre  civile,  guerre 
étrangère,  voire  explosions  de  gaz,  —  dont  l'une, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  lézardait  sur  toute  sa 
longueur  la  voûte  de  la  grande  salle  qui  évide  l'en- 
tablement de  l'arc.  Le  seul  moyen,  c'est  le  moulage. 
Il  fallait  donc  profiter  de  l'échafaudage  qui  s'élève 
actuellement  au  droit  du  bas-relief  et  diminuerait 
les  frais  de  l'opération.  Le  moulage  fixerait  l'état 
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actuel  de  l'œuvre;  il  permettrait  d'en  faire  des 
reproductions  et  des  réductions.  Au  Trocadéro, 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  nationale, 
le  Départ  prendrait  son  rang. 

Auteur  de  tant  d'œuvres  énergiques,  M.  Frémiet 
est  un  timide.  Il  n'aime  pas  à  parler  tout  haut, 
dans  le  silence  d'une  assemblée,  même  restreinte 
et  amie.  Pour  s'imposer  cette  épreuve,  il  a  fallu 
qu'il  la  regardât  comme  un  devoir.  M.  Gérôme,  lui, 
n'a  pas  peur  de  grand'chose;  en  tout  et  toujours, 
il  dit  sa  pensée,  d'une  voix  claire.  En  outre,  chez 
cet  artiste,  le  peintre  est  doublé  d'un  sculpteur. 
Celui  qui  dressait,  il  y  a  cinq  ans,  sa  Bellone  hur- 
lante, aurait  eu  pleine  qualité  pour  dire  ce  que  vaut, 
en  art,  le  groupe  de  la  France  appelant  aux  armes 
les  volontaires  de  1792.  Il  avait  voulu,  cependant, 
laisser  à  son  confrère  l'honneur  de  traduire  leur 
sentiment  commun. 

C'est  que  M.  Frémiet  est  le  neveu  et  l'élève  de 
Rude.  Personne  plus  que  lui  ne  Fa  mieux  connu1 
et  ne  lui  demeure  plus  reconnaissant.  Cette  recon- 
naissance, l'école  française  tout  entière  la  partage 
à  cette  heure.  Rude  ne  lui  a  pas  seulement  laissé 
des  chefs-d'œuvre  ;  il  a  été  pour  elle  un  libérateur. 
Tandis  que,  devant  l'Académie  très  attentive,  la 
conviction  de  l'orateur  dominant  sa  timidité,  l'élève 

1.  Le  caractère  et  la  vie  de  Rude  sont  aujourd'hui  bien 
connus,  grâce  à  Théophile  Silvestre,  les  Artistes  français,  1875, 
Alexis  Bertrand,  François  Rude,  1888,  et  surtout  à  l'étude 
publiée  en  articles  par  M.  de  Fourcaud,  dans  la  Gazette  des 
Beaux-Arts,  de  mai  1888  à  mars  1891,  et  dont  la  réunion  en 
volume  est  très  souhaitable. 
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rappelait  les  titres  du  maître,  cette  élite  d'artistes 
pensait  comme  lui.  Rude,  pourtant,  était  resté  jadis 
à  la  porte  de  l'Institut,  de  cette  salle  où  tous  les 
membres  de  la  section  de  sculpture,  aujourd'hui, 
se  déclarent  ses  obligés.  A  l'unanimité,  par  une 
réparation  posthume  envers  celui  qu'un  enterre- 
ment de  pauvre  conduisait  en  1855  au  cimetière 
Montparnasse,  sans  que  l'habit  à  palmes  vertes 
recouvrît  son  cercueil,  l'Académie  de  1895  a  décidé 
qu'une  requête  conforme  au  vœu  de  MM.  Frémietet 
Gérôme  serait  adressée  au  ministre  des  Beaux-Arts. 


J'ai  eu  souvent  la  bonne  fortune,  en  conversa- 
tion privée,  d'entendre  M.  Frémiet  parler  de  Rude. 
Avec  la  faculté  d'évocation  par  les  mots  qui  n'est 
pas  rare  chez  les  artistes,  il  fait  voir  le  bon  géant 
qu'était  Rude,  ce  Bourguignon  de  stature  colossale, 
avec  ses  mains  de  forgeron,  sa  barbe  de  fleuve,  sa 
courte  pipe  et  ses  jurons  étranges  :  Nom  d'un  cornon! 
et  Fontaine  de  beurre!  Par  l'origine,  Rude  était 
peuple.  Il  le  demeura  toujours.  Il  aimait  la  droiture 
de  pensée,  la  franchise  d'impression,  la  générosité  de 
sentiment,  qui  persistent,  malgré  bien  des  tares,  chez 
le  peuple  des  villes.  Les  soirs  d'été,  il  s'asseyait  sur 
le  pas  de  sa  porte,  comme  un  concierge,  une  toque 
sur  la  tête  et  la  poitrine  à  l'air.  Il  appelait  «  son  salon  » 
le  trottoir  qui  va  de  la  rue  du  Val-de-Gràce  à  la  rue 
de  l'Abbé-de-l'Épée.  Comme  campagne,  la  banlieue 
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d'Arcueil  lui  suffisait,  et  là,  voisinant  avec  les  car- 
riers, il  disait  deux  :  «  Ce  sont  des  gens  très  bien  !  » 

Enfant,  il  avait  vu  les  journées  révolutionnaires 
et  il  était  resté  patriote,  comme  en  1792.  A  l'amour 
de  la  liberté  républicaine,  il  avait  joint  l'enthou- 
siasme guerrier  de  l'Empire.  Les  hommes  de  sa 
génération  accordaient  sans  effort  ces  deux  senti- 
ments. L'Empereur,  pour  lui,  c'était  la  Révolution 
armée,  et  la  République,  la  France  libre  dans  la 
gloire.  Ignorant,  il  avait  l'âme  grande.  En  cela 
aussi  il  était  peuple.  Comme  le  peuple,  qui  n'aime 
pas  seulement  le  mélodrame  emphatique  et  la  gau- 
driole en  chansons,  il  devinait  d'instinct  les  belles 
choses  et  les  sentait  avec  force.  Comme  beaucoup 
d'artistes,  qui  choisissent  au  début  de  leur  carrière 
quelques  chefs-d'œuvre  de  poésie  et  d'histoire  pour 
y  revenir  sans  cesse,  il  demandait  à  un  petit  nombre 
de  livres,  toujours  relus,  le  fonds  d'idées  et  de  sujets 
dont  il  avait  besoin.  C'étaient  la  Bible,  Homère, 
Plutarque,  Épictète,  Tite-Live,  Ovide  et  le  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène. 

Ainsi,  les  exemples  antiques  de  passion,  d'énergie 
et  de  beauté,  joints  à  l'histoire  contemporaine,  for- 
maient dans  sa  tête  un  idéal  où  la  confusion  pro- 
duisait la  simplicité.  La  Grèce,  Rome  et  la  France, 
les  grands  conquérants  et  les  grands  révoltés, 
Jupiter  et  le  Dieu  de  Voltaire,  il  incarnait  tout  cela, 
sans  distinction  de  temps  ni  de  pays,  dans  une 
galerie  de  types  élémentaires.  Il  concentrait  en  eux 
la  synthèse  de  ce  que  le  peuple  aime  par-dessus 
tout,  la  force  et  le  courage.  Ils  étaient  pour  lui 
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comme  les  citoyens  d'une  ville  sublime  et  chimé- 
rique, où  il  se  sentait  à  Taise  comme  en  une  patrie. 

Étonnez-vous  après  cela  qu'il  ait  commencé  et 
fini  par  des  sujets  mythologiques,  malgré  son 
amour  de  la  vie  et  de  la  vérité,  et  que  son  chef- 
d'œuvre,  inspiré  par  les  souvenirs  de  1792,  soit 
arrangé  à  l'antique,  avec  casques,  boucliers  et  corps 
nus  ou  drapés  !  Comme  les  orateurs  de  la  Conven- 
tion et  les  soldats  de  la  République,  il  voyait  la 
liberté  et  l'héroïsme  à  travers  les  souvenirs  du 
forum  et  des  légions  romaines.  Il  amplifiait  ceux-là 
par  ceux-ci.  Pour  représenter  l'épopée  révolution- 
naire, ce  genre  d'anachronisme  était  une  vérité. 
Puis,  cet  artiste  était  un  sculpteur,  et,  en  sculpture, 
l'amour  de  la  forme,  joint  au  besoin  de  la  simpli- 
cité, fera  toujours  une  grande  place  aux  conven- 
tions qui  favorisent  le  nu. 

Le  respect  de  la  tradition  et  le  sens  de  la  vérité 
présente  sont  inséparables  chez  Rude.  Toutes  ses 
œuvres  sont,  au  même  degré,  expressives  d'un 
génie  et  d'un  temps,  idéalistes  et  réalistes,  car  il 
observait  la  nature  et  y  pliait  son  rêve  avec  un  res- 
pect qui  le  guidait  aussi  sûrement  dans  l'allégorie 
que  dans  le  portrait.  Lorsqu'il  s'agit  de  représen- 
tation individuelle ,  il  ne  craint  pas  le  costume 
contemporain.  Il  l'aborde  en  toute  franchise;  ainsi 
dans  ces  trois  statues  qui  sont  autant  de  chefs- 
d'œuvre,  le  Monge  de  Beaune,  le  Général  Bertrand 
de  Châteauroux,  le  Maréchal  Ney  du  carrefour  de 
l'Observatoire.  Par  la  justesse  ou  la  force  expres- 
sive du  geste  et  de  l'attitude,  elles  sont  définitives 
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et  sans  égales  :  Monge,  le  regard  tourné  en  dedans, 
trace  de  la  main  une  figure  idéale  de  géométrie; 
Bertrand  débarque  sur  la  terre  de  France,  en  por- 
tant des  deux  mains  l'épée  de  Napoléon;  Ney,  à 
pied,  son  cinquième  cheval  tué  sous  lui,  ramène  les 
derniers  soldats  de  Waterloo  à  l'assaut  du  Mont- 
Saint-Jean,  en  criant  :  «Venez  voir  comment  meurt 
un  maréchal  de  France  !  » 

Ces  œuvres  de  vérité  sont  aussi  des  œuvres  de 
liberté.  Devant  les  audaces  malheureuses  du  roman- 
tisme, les  sculpteurs  classiques  raidissaient  de  plus 
en  plus  l'immobilité  de  leurs  figures.  Avec  le  Départ, 
Rude  fit  voler  et  crier  la  pierre.  Toute  l'école  fran- 
çaise a  profité  de  cet  exemple.  Sans  le  Départ,  nous 
n'aurions  pas  la  Danse  de  Carpeaux. 


Grâce  à  l'obligeance  de  M.  Esquié,  architecte  de 
l'Arc  de  Triomphe,  nous  avons  pu,  M.  Frémiet  et 
moi,  voir  de  près  le  Départ.  C'était  dimanche  der- 
nier, tandis  qu'un  soleil  radieux  et  glacé,  le  soleil 
d'un  «  retour  des  cendres  »,  auréolait  l'arche  colos- 
sale, à  l'heure  où, 

 triviale,  errante  et  vagabonde, 

Entre  ses  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde, 
Gomme  une  fourmilière  aux  pieds  d'un  éléphant. 

De  palier  en  palier,  par  l'escalier  frêle  de  l'écha- 
faudage, nous  sommes  arrivés  jusqu'à  la  tête  de 
la  République,  et,  tout  à  coup,  dans  la  cage  de  bois, 
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la  bouche  formidable,  jetant  son  appel  jusqu'à 
l'horizon,  jusqu'aux  frontières,  s'est  ouverte  devant 
nous.  Vue  d'en  bas,  cette  tête  est  superbe;  vue  de 
près,  elle  est  terrifiante.  Quant  au  groupe,  l'âme 
guerrière  qui  suffit  à  une  épopée  de  vingt-cinq  ans, 
l'élan  qui,  de  Valmy  à  Waterloo,  rythma  la  marche 
de  tout  un  peuple,  soulève  cette  masse  de  pierre. 
Et  pour  symboliser  quatorze  armées,  il  a  suffi  au 
sculpteur  de  six  figures  et  d'une  tête  de  cheval! 

Le  guide  incomparable  que  je  suivais  dans  cette 
excursion  m'a  donné  là,  devant  cet  exemple,  une 
leçon  de  technique  sculpturale  dont  je  ne  retrou- 
verai jamais  l'équivalent.  Il  m'a  fait  toucher  du 
doigt  l'étonnante  précision  du  travail  et  le  soin  du 
détail  dans  le  colossal.  Comme  tous  les  grands 
maîtres,  Rude  faisait  large  et  précis.  A  ce  point  de 
vue,  et  à  bien  d'autres,  il  est  fort  supérieur  à  David 
d'Angers,  que  les  contemporains  lui  préféraient,  car 
cet  artiste  généreux  et  laborieux,  mais  inégal,  avait 
beaucoup  d'amis  parmi  les  hommes  de  lettres,  et  la 
réclame,  muette  pour  Rude,  ne  cessait  de  travailler 
en  sa  faveur.  Le  fronton  du  Panthéon  est  une  belle 
œuvre,  mais  il  ne  faut  pas  la  voir  de  près.  Ses 
silhouettes,  aux  contours  secs  et  durs,  comme 
découpés  à  l'emporte-pièce,  supportent  mal  l'examen 
rapproché.  Le  Départ  est  aussi  admirable  de  près 
que  de  loin. 

Victor  Hugo  disait,  en  terminant  sa  pièce  A  l'Arc 
de  Triomphe  : 

Je  ne  regrette  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oub  ié. 
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Sans  examiner  si  le  comte  Hugo,  «  lieutenant 
général  des  armées  du  Roi  »,  devait  ou  non  figurer 
parmi  les  généraux  de  l'Empire,  le  regret  de  «  Phi- 
dias absent  »  est  une  injustice.  Il  ne  convient  pas 
d'employer  de  pareils  noms  pour  en  écraser  des  con- 
temporains. Victor  Hugo  aurait-il  aimé  que  l'on 
reprochât  à  l'épopée  impériale  de  n'avoir  pas  son 
Homère?  Dans  deux  mille  ans  d'ici,  on  pourra 
décider  ce  que  vaut  Rude  par  comparaison  avec 
Phidias.  En  attendant,  on  peut  dire  que  non  seule- 
ment il  s'est  montré  à  la  hauteur  de  son  sujet, 
mais  qu'il  l'a  dominé. 

Mais  Victor  Hugo  était  l'ami  personnel  de  David 
d'Angers,  qui,  dans  cette  circonstance,  semble  avoir 
jalousé  Rude  et  n'a  vu  dans  le  Départ  qu'une  «  grimace 
d'émotion  ».  Et  voilà  pourquoi  Rude  ne  fut  pas 
nommé  par  Victor  Hugo. 

Il  espérait  décorer  les  quatre  faces  du  monument 
et  je  tiens  de  M.  Frémiet  qu'il  avait  exécuté  les 
maquettes  des  trois  autres  compositions  :  le  Retour, 
la  Défense  du  sol,  la  Paix.  Ces  maquettes  sont  res- 
tées longtemps  dans  l'atelier  du  mouleur.  Peu  à  peu 
elles  se  sont  effritées.  Il  n'en  reste  plus  que  les  des- 
sins conservés  au  Louvre.  L'idée  en  était  superbe, 
celle  du  Retour,  surtout,  lamentable  évocation  de  la 
retraite  de  Russie,  dominée  par  l'impassible  figure 
de  l'Hiver  justicier.  On  ne  regrettera  jamais  trop 
qu'Etex  lui  ait  été  préféré  pour  la  moitié  de  la 
commande  totale,  et  que  le  sage  et  froid  Cortot 
ait  été  chargé  du  troisième  groupe,  celui  qui  fait 
pendant  au  Départ.  Rude  n'aimait  pas  les  anti- 
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chambres  et  il  ne  réclama  guère.  Si  l'Arc  de 
Triomphe  ne  vaut  pas  le  Parthénon,  peut-être 
que,  décoré  par  Rude  sur  les  quatre  pieds  droits, 
il  aurait  été,  pour  la  sculpture  française,  le  plus 
considérable  de  ses  titres,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment au  regard  de  l'art  grec,  mais  de  l'art  uni- 
versel. 


Nous  sommes  arrivés  sur  la  dernière  plate-forme, 
à  cinquante  mètres  du  sol.  Le  sergent  Hoff,  gar- 
dien du  monument,  nous  conduit.  Et  comme  l'un 
de  nous  s'avance  trop  près  du  bord,  le  sergent, 
n'osant  pas  saisir  par  le  bras  un  homme  à  rosette 
rouge,  se  met  devant  lui,  sur  l'extrême  arête  de  la 
corniche.  Le  héros  de  1870  n'a  pas  le  vertige,  et  son 
œil  gris-bleu,  cet  œil  qui  guettait  la  nuit  les  senti- 
nelles prussiennes  au  bord  de  la  Marne,  regarde 
avec  un  calme  parfait  la  grande  ville  qu'il  a  défendue 
et  qui,  au  soleil  couchant,  dans  la  brume,  semble 
rassembler,  avant  de  s'endormir,  les  plis  bleuissants 
de  son  manteau.  Il  nous  raconte  qu'il  y  a  trois 
ans  ,  un  désespéré  s'élança  du  haut  de  la  plate- 
forme et  que,  une  broche  de  la  rampe  à  gaz  l'ayant 
arrêté  au  passage,  il  demeura  suspendu  sur  l'abîme. 
Hoff  descendit  jusqu'à  lui.  L'homme  lui  mordait 
les  mains  et  essayait  de  l'entraîner.  Le  sergent 
le  saisit  par  le  cou  et  le  ramena  sur  la  corniche, 
puis,  le  traînant  derrière  lui,  il  le  fit  passer,  pan- 
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telant  et  hurlant,  affreusement  blessé  et  appelant 
la  mort,  à  travers  une  sorte  de  tunnel  qui  traverse 
l'épaisseur  de  l'entablement.  Le  malheureux  mourut 
quelques  jours  après  à  l'hôpital,  mais  Hoff  avait 
fait  son  devoir. 

Ainsi  au  sommet  du  colosse  de  pierre  qui  hypno- 
tisait Victor  Hugo,  en  attendant  que  la  mort  vînt  le 
coucher  en  triomphateur  sous  «  l'arche  démesurée  », 
la  réalité  s'est  chargée  de  mettre  en  scène  le  dernier 
chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris  :  le  duel  de 
Claude  Frollo  et  de  Quasimodo  au  sommet  des 
tours.  Et  c'est  un  soldat  égal  à  ceux  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire  qui  a  traduit  ainsi  la  fiction  du 
poète.  Victor  Hugo,  Rude  et  Hoff,  ces  trois  noms 
font  bien  ensemble. 


25  décembre  1892. 


CONFESSIONS  ET  CORRESPONDANCES 

romantiques. 


Lorsque,  enragé  de  timidité  et  d'orgueil,  le  fou 
de  génie  qu'était  Jean-Jacques  Rousseau  écrivait 
pour  la  postérité  le  récit  de  ses  tristes  amours,  il 
élevait  un  cas  pathologique  à  la  hauteur  d'un  genre. 
La  génération  dont  il  est  le  père,  celle  du  roman- 
tisme, a  soigneusement  cultivé  cette  maladie.  Elle 
lui  a  pris  le  lyrisme,  l'éloquence,  l'amour  de  la 
nature  et  le  désir  de  refaire  la  société  par  l'absolu; 
mais,  surtout,  elle  s'est  crue  autorisée,  par  son 
exemple,  à  traiter  comme  matière  littéraire  et  pu- 
blique les  sentiments  intimes  et  les  actes  person- 
nels que,  depuis  des  siècles,  chacun  se  préoccupait 
de  tenir  secrets. 

Le  résultat  de  cette  révolution  dans  la  littérature 
et  les  mœurs  est  fort  mêlé.  Il  en  est  résulté  un  élar- 
gissement de  la  poésie  et  du  roman,  comme  aussi 
un  abaissement  de  leur  objet,  descendu  du  général 
au  particulier,  et  une  diminution  de  la  morale.  Il  y 
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a,  dans  les  confessions  romantiques,  de  la  grandeur 
et  de  la  bassesse,  de  la  sincérité  et  du  cabotinage. 
Les  mobiles  de  ces  confessions,  l'amour  et  la  vanité, 
remuent  lame  jusqu'au  fond;  ils  en  font  sortir  le 
meilleur  et  le  pire.  Ils  élèvent  et  abaissent  l'homme; 
ils  le  montrent  tantôt  plus  grand,  tantôt  plus  petit 
qu'au  temps  où  il  réservait  sa  vie  intime  et  ne  mettait 
dans  la  littérature  que  son  talent. 

Trouvant  l'univers  trop  étroit  pour  les  désirs 
humains,  Chateaubriand  poussait  les  plus  beaux 
cris  de  révolte  qui,  depuis  les  Titans,  soient  montés 
vers  le  ciel,  et,  enchérissant  sur  Rousseau,  il  don- 
nait l'exemple  des  plus  complètes  indiscrétions  sur 
les  femmes  qui  s'étaient  confiées  à  lui.  Lamartine 
devait  au  souvenir  d'Elvire  la  plainte  délicieuse  du 
Lac  et  le  lyrisme  séraphique  de  Raphaël]  il  lui  devait 
aussi  la  fatuité  naïve  qui  le  faisait  traiter  de  «  grand 
dadais  »  par  Chateaubriand.  Hugo  prenait  la  Tris- 
tesse d'Olympio  et  l'idylle  des  Misérables  dans  ses 
premières  amours,  aussi  pures  que  les  dernières 
furent  troubles;  mais,  dans  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois,  il  prêtait  à  l'étonnement  par  des  révéla- 
tions étranges  sur  ses  plaisirs.  Vigny,  fier  et  naïf, 
tirait  d'une  trahison  assez  ordinaire  les  symboles 
pessimistes  des  Destinées;  mais,  sans  défense  contre 
les  duperies,  il  changeait  en  anges  des  bêtes  qui 
s'étonnaient  elles-mêmes  de  la  métamorphose.  Mus- 
set écrivait  le  Souvenir,  les  Nuits  et  la  Confession 
dun  enfant  du  siècle  awec  le  sang  de  son  cœur;  puis, 
meurtri  par  l'amour  sans  pouvoir  y  renoncer,  il 
ranimait  tristement,  au  café  de  la  Régence  et  chez 
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Céleste  Mogador,  l'ivresse  de  Fontainebleau  et  de 
Venise.  Sainte-Beuve  transposait,  clans  les  Consola- 
tions et  Volupté,  les  chastes  souvenirs  de  sa  jeunesse, 
mais  il  cherchait  l'illusion  amoureuse  dans  les  bouges 
du  Palais-Royal. 

Ainsi,  tandis  que  les  écrivains  d'autrefois  voyaient 
l'art  en  dehors  et  au-dessus  d'eux,  s'élevaient  jusqu'à 
lui  et  purifiaient  la  passion  en  l'étudiant  à  distance, 
les  fils  de  Rousseau,  faisant  de  leur  existence  la 
substance  de  leurs  œuvres,  identifiaient  l'art  avec 
leurs  faiblesses  et  leurs  erreurs. 


Du  moins,  tout  en  étudiant  la  nature  sur  eux- 
mêmes  et  en  étalant  la  vanité  de  leurs  actes,  ces 
poètes  réservaient  une  part  de  leur  existence  et 
changeaient  la  vérité  en  poésie.  Ils  avaient  compté 
sans  la  curiosité  ainsi  excitée  et  les  conséquences 
fatales  du  nouveau  genre.  Puisque  la  littérature  se 
faisait  avec  la  vie  privée,  celle-ci  s'ouvrait  aux  bio- 
graphes. Jadis,  un  auteur  ne  se  confondait  pas  avec 
son  œuvre  ;  désormais  il  se  livrait  tout  entier. 

Donc,  à  peine  les  romantiques  morts,  les  biogra- 
phes se  mettaient  à  l'œuvre,  terriblement.  Ils  vou- 
laient tout  savoir  et  se  croyaient  en  droit  de  tout 
dire.  Il  leur  fallait  des  noms  propres  et  des  faits 
exacts  ;  ils  les  cherchaient  dans  les  papiers  de  famille. 
Derrière  la  pose  et  l'arrangement,  ils  montraient 
l'attitude  vraie  et  le  geste  naturel.  Ce  fut  une 
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revanche  complète  et  lamentable  de  la  vérité  pure 
contre  les  manèges  de  la  vanité.  Sainte-Beuve,  le 
premier,  montra  Chateaubriand  en  robe  de  chambre, 
devant  son  miroir,  ou  machinant  avec  ses  intimes 
la  mise  en  scène  de  la  gloire.  Puis,  à  rpesure  que 
les  étoiles  du  Cénacle  descendaient  sous  l'horizon, 
les  révélations  d'outre-tombe  montaient  au  grand 
jour. 

Pauvres  poètes!  C'étaient  de  fiers  génies.  C'étaient 
aussi  des  cabotins.  Ils  avaient  des  préoccupations 
de  ténors  et  déjeunes  premiers  ;  l'un  était  fier  de  son 
visage,  l'autre  de  ses  cheveux,  celui-ci  de  sa  large 
poitrine,  et  cet  autre  de  sa  main  ou  de  son  pied.  Ils 
racontaient  leurs  amours  autant  pour  être  admirés 
que  pour  être  plaints.  Ils  proposaient  à  notre  envie 
autant  qu'à  notre  pitié  des  aventures  extraordinaires. 
Et  voilà  que  la  vérité  découverte  mettait  à  nu  les 
plus  tristes  dessous.  Tous  avaient  été  des  jobards, 
et  quelques-uns  des  drôles. 

On  apprenait  de  la  sorte  que  Lamartine  était 
tombé  sur  une  Phèdre  malade  et  mûre,  femme  d'un 
mari  trop  vieux  et  maîtresse  d'un  amant  trop  jeune. 
Hugo  s'était  pris  aux  filets  d'une  théâtreuse  sans 
talent,  et  tandis  qu'il  délaissait  son  foyer,  un  larron 
d'honneur  s'y  installait.  Vigny,  amoureux  d'une 
grande  artiste,  avait  dû  la  partager,  selon  l'usage, 
avec  les  camarades  et  les  confrères.  Musset  avait  lié 
partie  avec  un  génie  égal  au  sien,  un  génie  femelle, 
sain,  puissant  et  franc  comme  une  force  de  la 
nature;  il  était  allé  promener  son  bonheur  au  pays 
des  amours  radieuses,  et  pendant  ce  voyage,  non 
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seulement  il  avait  découvert  un  confrère  dans  sa 
maîtresse,  mais,  malade,  il  s'était  vu,  de  ses  yeux, 
trompé  avec  un  médecin  bien  portant.  Dans  la  riva- 
lité qui  avait  brouillé  Hugo  et  Sainte-Beuve,  on  ne 
savait  qu'admirer  le  plus,  l'égoïsme  et  l'imprudence 
de  l'un,  ou  la  perfidie  et  le  cynisme  de  l'autre. 

Ainsi,  derrière  l'acteur  les  biographes  nous  mon- 
traient l'homme.  Ils  le  faisaient  voir  ridicule  et  petit 
comme  nous.  Belle  avance  des  deux  parts!  Surtout, 
la  littérature,  la  vraie,  gagnait  beaucoup  à  ces  révé- 
lations. On  savait  enfin  de  combien  d'erreurs  et  de 
bassesses  un  chef-d'œuvre  peut  être  fait. 


Entre  tous  ces  amoureux  trop  désireux  de  mettre 
le  public  dans  leurs  confidences,  George  Sand  et 
Musset  d'une  part,  Sainte-Beuve  de  l'autre,  ont  le 
plus  copieusement  satisfait  la  curiosité.  Ils  ont  laissé 
une  bibliothèque,  avec  enfers  et  coins  secrets;  il  y  a 
Lui  et  Elle,  Elle  et  Lui,  le  Livre  d'amour,  etc.  Toutes 
ces  confidences,  dévorées  avec  avidité,  n'ont  pas 
lassé  l'appétit  du  public,  et  aux  révélations  con- 
nues les  chercheurs  joignent  à  cette  heure  un  nou- 
veau lot  de  documents. 

D'abord,  sur  le  trio  George  Sand,  Musset,  Pagello. 
Il  est  prodigieux,  ce  trio.  Entre  les  deux  hommes, 
c'est  la  femme  qui  est  l'homme.  Elle  aimait  à  revêtir 
le  costume  masculin;  du  sexe  fort,  elle  n'a  pas  seule- 
ment l'habit,  mais  aussi  l'âme,  c'est-à-dire  l'égoïsme 
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et  la  dureté  en  amour.  Pour  passer  de  l'un  à  l'autre, 
elle  retrouve  les  mots  et  le  ton  de  don  Juan,  lâchant 
Elvire,  et  courant  après  les  paysannes.  Le  seigneur 
Pagello,  bellâtre,  suffisant  et  pratique,  subtil  sous 
des  airs  naïfs,  lourdaud  et  finaud,  est  un  type 
complet  de  sa  race  et  de  son  pays.  Musset,  le  plus 
malheureux  des  trois  ,  est  le  plus  sympathique 
parce  qu'il  est  le  plus  sincère.  Il  joue  franc  jeu 
et  se  met  tout  entier  dans  la  partie  où  les  deux 
autres  rusent  et  n'entrent  qu'à  moitié.  Doublement 
malade,  de  cœur  et  de  corps,  il  souffre  dans  son 
cœur  et  dans  sa  chair.  Pauvre  Fantasio  entre  une 
Philaminte  et  un  Diafoirusî 

C'est  à  ses  dépens  que  George  Sand  et  Pagello 
racontent  cette  histoire  à  trois.  Après  les  Nuits  et 
la  Confession,  Musset  avait  fermé  le  coffret  aux 
souvenirs;  et,  en  prose  ou  en  vers,  il  n'avait  dit  que 
ce  qu'il  pouvait  dire.  Il  observait  la  règle  et  le  con- 
seil par  lui  formulés  en  beaux  vers  : 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre; 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière; 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Sa  famille,  après  la  riposte  nécessaire  de  Lui  et  Elle 
aux  accusations  de  Elle  et  Lui,  a  respecté  cette 
défense.  Elle  ne  veut  pas  publier  sa  correspondance 
avec  George  Sand,  et  elle  a  raison.  De  l'autre  côté, 
Pagello  livre  la  déclaration  qu'il  a  reçue  de  George 
Sand  et  expose  son  étonnante  bonne  fortune  du  ton 
d'Homais  racontant  ses  folies  de  jeunesse;  livrées 
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parla  famille  de  George  Sand,  ses  lettres  à  Musset 
vont  paraître.  Décidément,  des  trois,  c'est  Musset 
qui  a  le  beau  rôle. 

Le  second  trio  est  celui  de  Victor  Hugo,  de  sa 
femme  et  de  Sainte-Beuve.  Ici,  au  point  de  vue 
littéraire,  il  n'y  a  qu'un  coupable,  mais  il  l'est 
bien.  Sainte-Beuve,  à  l'en  croire,  aurait  consolé 
Mme  Hugo.  Traité  en  frère  par  le  poète,  il  en  aurait 
profité  pour  le  déshonorer.  D'habitude,  ces  choses- 
là,  toujours  vilaines,  se  font  en  secret.  Sainte-Beuve 
a  pris  soin  de  divulguer  son  aventure.  Après  lui,  un 
secrétaire  a  éclairci  ce  qui  restait  obscur;  il  a  mis 
des  noms  propres  sous  les  pseudonymes  et  com- 
menté les  effusions  lyriques  par  une  prose  claire  et 
plate.  Le  Livre  d'amour  est  odieux;  Sainte-Beuve  et 
ses  inconnues  est  hideux. 

Mais,  pas  plus  que  les  romans  et  les  poèmes  ne 
nous  avaient  suffi  pour  George  Sand  et  Musset,  ils  ne 
nous  suffisaient  pour  Hugo  et  Sainte-Beuve.  Il  nous 
fallait,  pour  eux  aussi,  des  pièces  authentiques,  de 
la  prose,  des  lettres  de  leur  main.  Nous  attendions, 
avec  une  généreuse  impatience,  la  correspondance 
annoncée  de  Victor  Hugo.  Hélas!  c'est  une  décep- 
tion. Elle  vient  de  paraître,  cette  correspondance, 
et  elle  n'offre  rien  de  scandaleux.  Il  n'est  même  plus 
certain  que  Victor  Hugo  ait  été  trompé.  Le  poète 
écrit  à  son  ami  avec  beaucoup  de  cœur  et  de  tris- 
tesse. Il  parle  noble  et  haut.  Et  c'est  à  se  demander 
si  l'auteur  du  Livre  d'amour  ne  s'est  pas  vanté  d'une 
mauvaise  action  sans  l'avoir  commise. 

Je  souhaiterais  que  ce  mécompte  nous  fût  une 
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leçon  et  calmât  notre  soif  de  scandale.  Si  de  simples 
particuliers  étaient  traités  de  la  sorte,  on  s'indigne- 
rait à  voir  violer  des  secrétaires.  Et  il  s'agit  des  plus 
hauts  génies  du  siècle!  Je  sais  bien  qu'ils  ont  donné 
l'exemple.  Ils  nous  ont  ouvert  leurs  alcôves.  Leur 
excuse,  qui  nous  manque,  c'est  qu'ils  avaient  du 
génie  et  qu'ils  brûlaient  d'une  fièvre  dont  nous 
sommes  bien  guéris,  le  lyrisme  romantique.  Ils  sont 
punis  par  où  ils  ont  péché  et  leur  orgueil  se  retourne 
contre  eux,  mais  il  y  avait  chez  eux  un  reste  de 
pudeur  et  un  souci  d'arrangement  que  nous  devrions 
respecter. 

Heureusement,  quelle  qu'ait  été  leur  vie,  leur 
œuvre  est  belle.  Il  faut  même  qu'elle  le  soit  à  un 
haut  degré,  pour  résister  à  de  telles  enquêtes,  à 
toutes  ces  causes  de  mépris  et  de  dégoût.  Les 
papiers  de  George  Sand  et  les  vers  érotiques  de 
Sainte-Beuve  ne  prévalent  pas  contre  les  romans 
champêtres  et  les  Lundis. 

27  octobre  1896. 


PREVOST -PARADOL 


«  Je  te  demande  de  te  souvenir  de  moi;  ne  me 
laisse  pas  sans  être  pleuré,  sans  être  enterré.  Élève 
un  monument  en  mon  honneur  pour  apprendre  à 
la  postérité  le  sort  d'un  malheureux,  et  plante  sur 
ce  tombeau  la  rame  dont  je  me  servais,  quand 
j'étais  vivant  au  milieu  de  mes  compagnons.  »  Ainsi 
parle,  dans  Homère,  l'ombre  d'Elpénor.  On  pour- 
rait inscrire  ces  mots  comme  épigraphe  en  tête  de 
toutes  les  biographies  où  un  ami  survivant  rend  les 
derniers  devoirs  à  un  ami  mort.  Mérimée  les  com- 
mentait avec  une  simplicité  touchante,  en  écrivant 
ses  a  notes  et  souvenirs  »  sur  Stendhal.  Le  livre  que 
publie  M.  Gréard  à  la  mémoire  de  Prevost-Paradol 
s'inspire  de  la  même  pensée.  L'École  normale  a  le 
culte  de  ses  morts;  il  ne  saurait  être  célébré  avec 
plus  de  piété  que  dans  ce  petit  livre.  Après  une 
étude  biographique  où  respire  la  mélancolie  tendre 
que  laissent  aux  survivants  ces  amitiés  de  jeunesse, 
indissolubles  lorsqu'elles  ont  résisté  aux  épreuves 
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de  la  vie,  il  renferme  un  choix  de  lettres  où  se  mar- 
quent avec  un  relief  singulier  le  caractère,  les  idées 
et  le  talent  de  Prevost-Paradol.  La  notice,  c'est  le 
tombeau;  les  lettres  sont  comme  la  rame  d'Elpénor, 
qui  se  brisa  la  tête  en  tombant  du  haut  d'un  palais 
enchanté,  le  palais  de  Circé. 

Prevost-Paradol  a  laissé  un  nom,  presque  un 
grand  nom.  Ce  nom  éveille-t-il  une  idée  bien  nette 
pour  la  génération  présente?  Ses  contemporains 
voyaient  en  lui  non  seulement  un  journaliste  de 
premier  rang,  mais  un  écrivain  durable,  et,  même 
après  la  défaillance  finale,  un  caractère.  Or  voilà 
que  la  marche  des  faits  a  singulièrement  dépassé  le 
but  où  il  tendait;  sauf  un,  la  France  nouvelle,  dont 
le  sujet  est  resté  actuel,  je  ne  crois  pas  qu'on  lise 
beaucoup  ses  livres  ;  son  caractère  est  peut-être  ce 
que  nous  connaissons  le  moins.  M.  Gréard  s'est 
attaché  surtout  à  tracer  le  portrait  de  son  ami  et  il 
prouve  que  cette  physionomie  méritait  d'être  fixée; 
il  indique  aussi,  dans  sa  manière  discrète,  les  rai- 
sons diverses  de  l'oubli  où  est  tombé  cet  homme 
qui  tint  en  son  temps  une  grande  place.  On  peut 
rechercher  et,  peut-être,  préciser  d'après  lui  quel- 
ques-unes de  ces  raisons. 

La  génération  de  normaliens  dont  était  Prevost- 
Paradol  avait  deux  admirations,  Balzac  et  Stendhal. 
Pour  la  plupart,  c'étaient  là  des  goûts  purement 
littéraires,  et,  somme  toute,  l'École  normale  a  pro- 
duit peu  de  Lucien  de  Rubempré  et  encore  moins 
de  Julien  Sorel.  Paradol,  lui,  a  vraiment  réalisé  un 
type  de  Balzac.  Rappelez-vous,  dans  les  Jumeaux  de 
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Vhôtel  Corneille,  d'Edmond  About,  avec  quelles 
idées  Léonce  Debay,  balzacien  déterminé,  se  pré- 
pare à  TÉcole  normale  :  elle  est  pour  lui  un  pis- 
aller,  la  seule  carrière  ouverte  pour  un  homme  à 
qui  le  collège  a  donné  quelque  usage  de  la  plume 
et  qui  ne  veut  être  ni  expéditionnaire  ni  clerc 
d'avoué.  Sous  l'ancien  régime,  un  lettré  prenait  le 
petit  collet;  en  1850,  il  entrait  à  l'École  normale. 
Comme  Léonce,  Prevost-Paradol  est  beau,  fier, 
amoureux  de  la  vie  et  ambitieux;  l'existence  étroite 
du  professeur  lui  donne  la  nausée.  A  l'École,  il  se 
confirme  dans  le  sentiment  de  sa  valeur  et  il  a  bientôt 
arrêté  sa  conception  de  l'existence  :  nature  de  scep- 
tique et  de  dilettante,  il  s'attache  à  la  philosophie 
de  Spinosa,  et  prétend  conformer  sa  destinée  à  la 
marche  générale  de  l'univers. 

Or  il  croit  que  sa  destinée  personnelle  est  de 
dominer  les  autres  hommes,  du  droit  de  sa  supé- 
riorité, pour  les  conduire  à  la  justice,  car  il  croit 
au  progrès.  Il  poursuivra  ce  but  par  la  plume  et  la 
parole.  Il  est  donc  bien  décidé  à  saisir  la  première 
occasion  d'écrire  et  de  parler.  Mais  c'est  le  temps 
de  l'Empire  et  d'une  compression  qui  s'annonce 
comme  durable.  Le  jeune  normalien  se  résigne  donc 
à  être  professeur  pour  un  temps.  Pauvre  et  embar- 
rassé par  des  liens  de  famille,  il  prend  ses  grades 
à  travers  un  douloureux  chaos  d'espérances  et  de 
découragements,  de  rêves  et  d'embarras  matériels. 
Puis,  il  part  pour  Aix,  enseigner  la  littérature  fran- 
çaise, «  devant  un  public  de  cent  soixante-dix-huit 
Aixois,  dont  vingt-trois  Aixoises  ». 
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Elle  a  eu  cette  bonne  fortune,  la  petite  ville  pro- 
vençale, cette  Pise  silencieuse,  endormie  sur  sa 
colline,  à  deux  pas  de  la  vivante  et  bruyante  Mar- 
seille, d'entendre  l'un  après  l'autre,  dans  sa  Faculté 
des  lettres,  Prevo'st-Paradol  et  J.-J.  Weiss.  Elle  s'en 
souvient  toujours  et  elle  en  est  fière.  Quant  à  ses 
hôtes,  ils  ont  commencé,  surtout  Weiss,  par  y  voir 
le  plus  triste  lieu  d'exil,  et  ils  ont  fini  par  l'aimer. 
Ils  ont  senti  le  charme  infiniment  doux  que  respi- 
rent les  vieux  hôtels  parlementaires,  magnifiques, 
délabrés  et  clos,  sur  le  cours  ombragé  de  platanes 
et  bruissant  de  fontaines.  Ils  ont  connu  les  phy- 
sionomies originales  de  nobles  et  de  bourgeois,  de 
magistrats  et  de  professeurs,  d'érudits  et  de  collec- 
tionneurs, qui,  jusqu'à  ces  dernières  années,  n'étaient 
pas  rares  dans  l'ancienne  capitale  de  la  Provence. 
Ils  ont  eu  pour  ami  le  vieux  procureur  général 
Borély,  l'intime  de  Thiers  et  de  Mignet,  étrange 
octogénaire,  d'intelligence  vive,  de  cœur  chaud  et 
d'oreille  prodigieusement  dure,  qui,  par  hygiène, 
s'était  fait  centaure,  passant  la  moitié  de  ses  jour- 
nées à  cheval,  et  l'autre  moitié  lisant,  écrivant, 
mangeant  et  dormant  sur  un  siège  en  forme  de 
selle,  avec  arçons  et  étriers.  Mais,  tandis  que  Weiss 
ne  demandait  qu'à  se  résigner  au  métier,  Paradol 
avait  l'œil  et  l'oreille  tournés  vers  Paris.  Il  enviait 
le  sort  de  Saint-Marc  Girardin  et  de  Rigault,  non 
comme  professeurs  en  Sorbonne  ou  au  Collège  de 
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France,  mais  comme  journalistes.  Un  jour  on  lui 
fit  signe  de  Paris,  et  il  partit  bien  vite,  sans  esprit 
de  retour,  pour  entrer  au  Journal  des  Débats. 

C'était  encore  le  temps  de  l'Empire  autoritaire  et 
de  la  presse  étroitement  tenue.  Il  fallait  écrire  sous 
la  menace  des  avertissements  et  de  la  suspen- 
sion. Un  journaliste  d'opposition  semblait  n'avoir 
qu'une  arme  bien  précaire  dans  la  main.  Cette 
arme  suffit  à  Paradol  pour  mener  sa  guerre  contre 
l'Empire.  Entre  la  platitude  insolente  de  la  presse 
officieuse  et  la  colère  sourde  de  l'opposition , 
il  se  fit  une  manière  à  lui ,  redoutable  et  sûre, 
Tironie  hautaine,  maîtresse  d'elle-même,  insaisis- 
sable pour  les  parquets.  Chacun  de  ses  articles, 
écrit  avec  une  aisance  d'improvisateur,  était  un 
petit  chef-d'œuvre  d'habileté,  de  doctrine  et  de  tenue 
académique,  avec  un  peu  de  faste  et  de  nombre, 
tempérés  par  l'aisance  et  l'esprit.  Surtout,  il  faisait 
merveilleusement  «  le  morceau  ».  Entre  temps,  il 
écrivait  en  se  jouant  des  brochures  ou  même  des 
livres,  comme  la  France  nouvelle,  pleins  d'idées  et 
brûlants  de  chaleur  contenue.  En  quelques  années, 
il  arrivait  à  l'Académie  française. 

Était-ce  le  commencement  d'une  grande  fortune? 
C'était  la  brillante  préparation  de  la  plus  doulou- 
reuse, de  la  plus  rapide  et  de  la  plus  complète  série 
d'erreurs.  Paradol  se  présentait  à  la  députation, 
plusieurs  fois,  et  il  échouait.  Avec  quelle  amer- 
tume! Voyez  ses  lettres.  L'Empire  croulant  deman- 
dait au  libéralisme  un  moyen  désespéré  de  se  raf- 
fermir. Paradol  crut  au  succès  de  la  tentative  et 
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accepta  un  poste  de  diplomate.  En  quelques  jours, 
il  se  voyait  renié  par  ses  alliés  et  entraîné  dans  la 
chute  de  l'Empire,  aussi  irrémédiablement  que  les 
serviteurs  les  plus  compromis  du  despotisme.  Il  se 
tua,  comme  un  héros  de  Balzac.  L'ami  qui  l'a  le 
plus  aimé,  M.  Gréard,  n'a  pas  le  courage  de  l'en 
blâmer. 


Cette  fin  était  logique,  en  effet.  Paradol  avait  mis 
sa  vie  comme  enjeu  dans  une  belle  partie.  Il  per- 
dait et  il  payait. 

Cette  partie,  c'était  la  conquête  de  la  vie,  dans 
tout  ce  qu'elle  a  de  désirable,  gloire  et  fortune,  pour 
le  service  d'une  belle  cause;  c'était,  croyait-il,  la 
mise  en  pratique  de  la  doctrine  de  Spinosa,  l'intérêt 
particulier  se  conformant  à  l'intérêt  général.  Malheu- 
reusement pour  Paradol,  il  n'avait  pas  les  deux  qua- 
lités indispensables  au  joueur,  la  patience  et  le 
flair;  il  n'avait  pas  davantage  la  vertu  maîtresse 
du  philosophe,  le  désintéressement  personnel.  Bien 
entendu,  je  prends  ce  dernier  mot  dans  le  sens  le 
plus  général  ;  Paradol  était  un  parfait  galant  homme. 

Comme  moyen,  il  avait  choisi  celui  de  tous  qui 
se  subordonne  le  moins  à  autre  chose  que  lui- 
même  :  il  ne  fut  journaliste  que  pour  être  homme 
politique.  Or  le  vrai  journaliste  est  celui  qui  n'est 
pas  et  ne  veut  pas  être  autre  chose.  Écrivain  de 
grand  talent,  Paradol  eut,  comme  journaliste,  une 
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action  moins  longue  que  sa  carrière,  alors  que  le 
vrai  journaliste  Test  pour  toute  sa  vie.  Et,  parce 
qu'il  ne  fut  pas  tout  à  fait  journaliste,  il  ne  devait 
pas  se  survivre  comme  écrivain.  Rappelez-vous  les 
noms  de  quelques  grands  journalistes,  les  plus  puis- 
sants durant  leur  vie,  ceux  qui  ont  laissé,  après 
leur  mort,  un  nom  durable  et  de  sens  clair,  comme 
Carrel  et  Girardin  :  ceux-là  se  sont  donnés  tout 
entiers  au  journal,  et  si,  par  cas,  ils  sont  entrés 
au  Parlement,  leur  rôle  comme  orateurs  a  été  ou 
insignifiant  ou  très  inférieur  à  leur  action  comme 
journalistes.  De  nos  jours,  les  exemples  sont  si 
nombreux  et  si  frappants  que  le  lecteur  les  trouve 
tout  seul. 

Un  journaliste,  en  effet,  est  avant  tout  un  homme 
de  premier  mouvement  et  d'impression  rapide.  Il 
doit,  comme  le  disait  Girardin,  avoir  une  idée  par 
jour,  et  chaque  jour  faire  un  article.  Un  homme 
politique  aussi  impressionnable  lasserait  vite  ses 
collègues,  et,  fût-il  le  plus  éloquent  des  hommes, 
il  ne  peut  pas  prononcer  un  discours  par  jour. 
D'autre  part,  y  a-t-il  un  seul  homme  politique  qui 
ait  été  un  grand  journaliste?  Gambetta,  Thiers 
et  Guizot  ont  pu  traverser  le  journalisme  et 
inspirer  des  journaux;  s'ils  les  dirigeaient,  ils  ne 
les  rédigeaient  pas.  Encore,  un  vrai  journaliste  ne 
consentira-t-il  guère  à  se  laisser  diriger  par  un 
homme  politique.  Il  est  lui-même;  il  fait  avec  la 
plume  ce  que  l'autre  fait  avec  la  parole,  mais  il  se 
sent  aussi  utile  à  son  parti  et  aussi  fort. 

L'erreur  de  Paradol  fut  de  croire  que  l'on  pou- 
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vait,  en  même  temps,  être  journaliste  et  faire  des 
livres.  De  là  l'oubli  où,  sauf  un  peut-être,  ses 
livres  sont  tombés  peu  à  peu,  comme  ses  recueils 
d'articles.  C'est  que  les  qualités  du  livre  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  celles  du  journal.  Paradol  gâtait 
ses  livres  par  ses  qualités  de  journaliste  et  ses  arti- 
cles par  ses  préoccupations  d'écrivain. 

Il  avait  le  style  académique.  Cela  veut  dire  qu'il 
écrivait  avec  choix  et  mesure,  dans  une  langue 
réservée  et  de  belle  tenue.  Ce  sont  moins  qualités 
de  journaliste  que  la  concision,  le  trait  et  la  netteté 
rapide.  Lequel  portait  le  plus  d'un  article  de  Paradol 
ou  d'un  article  de  Girardin?  Tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  mais  plus  souvent,  je  crois,  celui  de  Girar- 
din, éminemment  journaliste  et  fort  peu  écrivain. 
D'autre  part,  Paradol  mettait  dans  ses  livres  la 
contingence  des  intérêts  politiques,  toujours  atta- 
chés à  des  questions  dont  l'importance,  fort  grande 
aujourd'hui,  sera  nulle  demain. 

Enfin,  homme  d'idées  moyennes,  Paradol  s'était 
attaché  à  un  parti  sans  avenir.  Il  se  fût  accommodé 
également  d'une  monarchie  parlementaire  ou  d'une 
république  à  institutions  monarchiques.  Ces  solu- 
tions peuvent  être  fort  sages,  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  de  beaucoup  «  lire  l'histoire  »,  comme 
on  dit,  pour  apprendre  qu'elles  ne  sont  qu'une  halte 
et  un  compromis.  Les  journalistes  qui  s'y  emploient 
font  un  métier  de  dupe,  s'ils  sont  ambitieux.  Les 
plus  avisés  sont  pour  la  marche  en  avant  ou  pour 
la  réaction. 
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Ainsi,  ambitieux,  journaliste  et  écrivain,  Prevost- 
Paradol  n'a  pas  rempli  sa  propre  attente  et  n'a  pas 
laissé  la  réputation  durable  que  son  talent  faisait 
espérer  à  ses  amis.  Il  n'a  pas  été  un  Taine,  qui  s'est 
gardé  de  la  politique  comme  du  feu;  il  n'a  pas  été 
un  Renan,  qui  a  traité  son  temps  avec  un  détache- 
ment de  philosophe.  Que  reste-t-il  de  lui?  Un  beau 
nom,  quelque  peu  flottant,  le  souvenir  d'un  grand 
talent  qui  n'a  pas  donné  toute  sa  mesure,  la  leçon 
durable  de  sa  mort  et  quelques  pages  dignes  d'être 
relues. 

Tout  cela  vient  d'être  mis  en  lumière  par 
M.  Gréard,  à  l'aide  de  lettres  adressées  à  un  choix 
d'amis,  dont  le  nom  seul  est  déjà  un  honneur  pour 
Paradol,  comme  M.  Gréard  lui-même,  comme  Taine 
et  M.  Ludovic  Halévy.  Ce  livre  où  revit  Paradol 
arrive  au  lendemain  d'une  séance  académique  où 
M.  Brunetière  a  sévèrement  comparé  la  presse  à  la 
littérature.  Il  semble  apporter  un  argument  à  ceux 
qui  refusent  au  journalisme  le  droit  d'être  littéraire. 
Cependant,  il  ne  tranche  pas  la  question;  car,  à  côté 
de  Paradol  et  dans  le  même  temps,  il  y  eut  Veuillot 
et  Sainte-Beuve;  Veuillot,  qui  ne  voulait  être  que 
journaliste  et  qui  fut  écrivain  de  premier  ordre; 
Sainte-Beuve,  journaliste  malgré  lui  et  qui  a  mis 
dans  des  articles  de  journal  le  meilleur  de  son  talent. 
Avant,  il  y  avait  eu  P.-L.  Courier,  dont  la  poli- 
tique dure  grâce  à  sa  littérature,  puis  Nisard,  aussi 
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journaliste  que  professeur.  Et,  depuis,  il  y  en  a  eu 
d'autres;  si  je  ne  les  nomme  pas,  c'est  pour  ne  pas 
dresser  un  palmarès. 

Quiconque  tient  une  plume  peut,  en  tout  genre 
et  dans  tout  sujet,  faire  œuvre  d'écrivain,  mais, 
après  le  talent,  la  première  condition  pour  exceller 
durant  la  vie  et  durer  après  la  mort,  c'est  de  se 
donner  tout  entier  à  quelque  chose  de  net  et 
d'unique,  d'être  un  polémiste  religieux  comme 
Veuillot,  un  critique  littéraire  comme  Sainte-Beuve. 
Paradol  fut  avant  tout  un  ambitieux  qui,  au  lieu  de 
subordonner  son  ambition  à  une  cause,  subor- 
donna cette  cause  à  son  ambition.  D'abord  la  litté- 
rature, puis  la  politique  ne  furent  pour  lui  que  des 
instruments;  il  n'appartint  tout  entier  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre.  Ces  deux  maîtresses  sont  jalouses;  elles 
se  sont  vengées. 

22  février  1894. 


EMILE  AUGIER 


Je  regrette  que  le  mot  ait  pris  un  sens  poli- 
tique,  je  qualifierais  volontiers  de  nationale  la 
fête  que  va  célébrer  l'Odéon  en  l'honneur  d'Emile 
Augier.  H  y  a  de  grands  écrivains  qui  dépassent 
leur  temps  et  leur  pays;  il  y  en  a  d'aussi  grands 
qui  ne  sauraient  se  placer  ailleurs  et  à  une  autre 
date.  Augier  est  de  ceux-ci.  C'est  un  Français  de 
notre  temps,  mais  un  Français  de  noble  race.  Il 
a  pour  ancêtres  directs  Molière  et  Regnard,  malgré 
la  suite  des  intermédiaires.  Et  l'instrument  d'obser- 
vation qu'il  recevait  d'eux,  il  l'a  exactement  appliqué 
à  ses  contemporains. 

Il  est  Français,  d'abord,  en  ce  qu'il  réalise  un 
caractère  commun  à  la  plupart  de  nos  grands  écri- 
vains. Tandis  que  l'Anglais  est  foncièrement  indivi- 
dualiste et  l'Allemand  épris  de  pensée  abstraite,  le 
Français,  pour  qui  la  vie  sociale  est  la  grande 
affaire,  songe  surtout  en  écrivant  aux  questions 
qu'elle  soulève.  Il  aime  à  se  trouver  en  coin  mu- 
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nauté  d'idées  avec  ceux  qui  l'entourent;  il  préfère 
observer  qu'imaginer.  Augier  a  donc  étudié  son 
temps,  sans  s'inquiéter  d'idées  abstraites.  Il  s'est 
préoccupé  surtout  des  modifications  que  les  mœurs 
apportent  aux  lois.  Il  a  eu  l'énergie  sobre,  la  net- 
teté, la  mesure.  Il  a  eu,  à  un  haut  degré,  une  qua- 
lité que  nous  prisons  par-dessus  tout,  l'art  de  com- 
poser. 

Sociable  et  équilibré,  le  Français  aime  les  idées 
générales,  parce  que  ce  sont  celles  de  tous,  et  il  les 
préfère  moyennes,  pour  la  même  raison.  Augier  n'a 
guère  soutenu  de  thèses  outrancières  ;  il  ne  s'est 
pas  attaqué  par  la  logique  à  quelqu'une  de  ces 
injustices  qui  résultent  des  mœurs  ou  des  lois.  Il  a 
préféré  montrer  comment  les  mœurs  se  gâtent,  et, 
dans  les  lois,  ce  qui  ne  protège  pas  assez  les  mœurs. 
Il  a  eu  pour  muse  le  bon  sens  qui,  en  France,  peut 
s'élever  jusqu'au  génie.  Avec  le  bon  sens,  il  a  nourri 
dans  son  âme  des  sentiments  essentiellement  fran- 
çais :  le  goût  du  franc  parler,  l'aversion  pour  tous  les 
despotismes,  la  haine  de  l'hypocrisie. 

Comme  tous  les  pays  d'Europe,  la  France  s'est 
faite  par  une  royauté  et  une  noblesse  appuyées  sur 
une  bourgeoisie  et  un  peuple.  Mais  notre  pays  est 
le  seul  où  tout  l'effort  de  la  vie  nationale  ait  tourné 
au  profit  de  la  bourgeoisie,  qui,  s'élevant  par  en 
haut  jusqu'à  la  noblesse,  et  par  en  bas  tirant  le 
peuple  à  elle,  a  fini  par  former  peuple  et  noblesse  à 
son  image.  Si,  à  l'heure  présente,  la  France  éprouve 
un  grand  malaise,  c'est  que  l'écart  est  devenu  trop 
grand  entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie.  Depuis  cent 
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ans  la  bourgeoisie  gouverne,  et  ceux  mêmes  qui 
attaquent  sa  suprématie  prennent  pour  chefs  des 
bourgeois.  Elle  avait  mérité  cette  fortune  par  deux 
mérites  principaux  :  la  forte  constitution  de  la 
famille  et  la  simplicité  des  mœurs.  Du  jour  où,  trop 
riche  et  infatuée,  elle  a  préféré  le  plaisir  et  l'éta- 
lage au  travail  et  à  la  modestie,  la  décadence  a 
commencé  pour  elle.  Augier  arrivait  au  moment  où 
la  bourgeoisie  française  terminait  son  apogée;  il  a 
porté  sur  le  théâtre  les  causes  et  les  effets  de  ce 
mouvement  social. 


De  là,  dans  ses  pièces,  une  double  valeur,  histo- 
rique et  présente.  Pour  trente  années  de  la  société 
française,  son  théâtre  offre  une  image  aussi  fidèle 
que  celui  de  Molière  pour  le  centre  du  xviie  siècle, 
plus  forte  que  celui  de  Regnard.  Il  a  poursuivi  cette 
étude  d'après  un  idéal  moral  dont  le  grand  mérite 
est  d'être  à  la  fois  très  accessible  et  très  élevé,  avec 
une  force  d'expression  qui  le  range  après  Molière  et 
à  côté  de  Regnard. 

La  première  cause  d'affaiblissement  qui  lui  avait 
semblé  compromettre,  avec  la  santé  de  l'esprit,  celle 
des  mœurs,  c'était  le  romantisme.  Au  théâtre,  comme 
dans  la  poésie  et  le  roman,  l'école  qui  durait  encore 
en  1844  s'était  inspirée  surtout  d'individualisme  et 
de  lyrisme.  A  la  société  et  à  la  famille  qui  vivent  de 
règle  et  de  devoir,  le  romantisme  opposait  la  révolte 
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individuelle  et  le  droit  de  la  passion.  Ces  sentiments, 
il  les  revêtait  d'une  forme  superbe  et  outrée  comme 
eux.  Il  parut  à  Augier  que,  par  le  romantisme,  l'es- 
prit français  avait  contracté  une  fièvre  généreuse, 
mais  une  fièvre,  c'est-à-dire  une  maladie.  Il  refusa 
de  la  prendre  pour  son  compte  et  résolut  de  la 
combattre  chez  ses  contemporains.  Sur  le  théâtre 
où  la  passion  régnait,  il  voulut  montrer  qu'elle  est 
sans  droit  contre  le  devoir. 

(S'était  courageux,  et  les  attaques  ne  lui  manquèrent 
pas,  mais  le  temps  travaillait  pour  lui.  Le  roman- 
tisme était  épuisé,  et  sauf  un,  bientôt  divinisé,  c'est- 
à-dire  mis  en  dehors  de  la  vie  présente,  ses  chefs 
allaient  disparaître  ou  se  taire.  Laissant  donc  le 
romantisme  agoniser  et  ne  prenant  à  l'école  nouvelle, 
le  réalisme,  que  ce  qui  convenait  à  son  besoin  instinc- 
tif de  mesure,  Augier  abandonnait  les  pastiches  de 
l'antiquité  et  de  la  renaissance,  par  lesquels  il  était 
allé  d'abord  chercher  l'ennemi  sur  son  propre  terrain, 
et  il  appliquait  son  honnêteté,  sa  raison  et  sa  force 
expressive  à  l'étude  de  la  société  contemporaine. 

Le  plus  grand  danger  dont  elle  lui  semblait  me- 
nacée, c'était  la  puissance  de  l'argent,  désormais 
sans  contrepoids.  Longtemps  cette  puissance  avait 
été  atténuée  d'un  côté  par  la  simplicité  des  mœurs 
et  les  vertus  familiales,  de  l'autre  par  l'aristocratie 
d'hérédité  ou  de  mérite.  Or  l'hérédité  nobiliaire  ne 
conférait  plus  de  privilège  social,  et  le  mérite  per- 
sonnel se  mettait  du  côté  de  l'argent,  en  tournant 
vers  lui  son  effort.  Pour  la  famille,  le  luxe  l'envahis- 
sait; le  mariage  se  défendait  mal  contre  la  cupidité; 


EMILE  AUGIER.  123 

moins  respectable,  l'autorité  du  père  de  famille  était 
de  moins  en  moins  obéie.  Augier  voyait  dans  l'argent 
le  grand  coupable  de  cette  corruption.  A  ceux  qui, 
l'aimant  trop,  veulent  en  gagner  trop,  trop  vite  et 
sans  scrupules,  il  marquait  une  aversion  dédai- 
gneuse, qui  cinglait  de  haut. 

De  là,  dans  son  théâtre,  cette  longue  succession 
d'hommes  pour  qui  l'argent  est  tout.  Les  uns,  comme 
M.  Poirier,  ont  pu  le  gagner  honnêtement,  mais  ils 
veulent  s'en  servir  pour  acheter  ce  qui  ne  doit  pas 
être  vendu.  Les  autres,  comme  Vernouillet,  l'ont  eu 
par  des  moyens  louches,  et,  d'abord  craintifs  devant 
le  mépris,  étalent  une  insolence  sereine.  Tels,  comme 
maître  Guérin,  ont  été  vidés  par  lui  de  conscience 
et  d'entrailles.  Voilà  pour  l'action  directe  de  l'ar- 
gent. Pour  ses  effets  indirects,  voici  le  fils,  Henri 
Charrier,  qui  veut  s'amuser  sans  rien  faire,  grâce 
aux  écus  'paternels  ;  la  fille,  Caliste  Roussel,  qui, 
recherchée  pour  sa  dot,  ne  croit  plus  à  l'amour 
désintéressé;  la  femme,  Séraphine  Pommeau,  qui 
demande  le  luxe  à  l'amour  vénal. 

Contre  l'argent,  Augier  invoque  les  affections  de 
famille,  assez  puissantes,  lorsqu'elles  sont  sincères, 
pour  triompher  de  tout,  et  au  premier  rang  de  ces 
affections  il  met  l'amour  permis.  Il  affirme  la  supé- 
riorité du  mérite  pauvre  sur  l'argent  hérité  ou 
acquis;  il  exalte  la  science  et  le  travail.  Surtout,  il 
invoque  le  sentiment  de  l'honneur,  et,  ici,  nous  tou- 
chons à  la  loi  suprême  de  sa  morale. 

De  foi  religieuse,  Augier  n'en  montre  pas  trace. 
Il  était  voltairien,  comme  la  bourgeoisie  d'hier;  il 
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était  même  anti-jésuite,  à  la  façon  de  Béranger. 
Sans  se  mettre  en  peine  d'analyser  les  éléments  de 
l'honneur,  qui  est  en  grande  partie  un  legs  du  passé 
chrétien  et  féodal,  il  le  prenait  tel  qu'il  le  trouvait 
constitué.  Et  cômme,  sous  cette  forme,  cet  appui 
moral  lui  semblait  solide  et  pratique,  cela  lui  suf- 
fisait. Pas  une  fois,  dans  une  heure  d'angoisse,  ses 
personnages  ne  sont  tentés  de  recourir  à  la  morale 
religieuse;  ils  consultent  simplement  l'honneur,  et  le 
langage  qu'il  leur  parle  est  si  net,  qu'il  leur  suffit 
de  l'écouter  pour  bien  agir. 

Ce  sentiment,  en  effet,  est  à  la  fois  très  délicat  et 
très  simple.  Très  délicat,  car  il  condamne  telles 
choses  que  la  morale  religieuse  permet  et  il  en 
prescrit  qu'elle  défend;  très  simple,  car,  en  tout,  il 
donne  des  conseils  immédiats.  Il  n'y  a  qu'à  le 
mettre  en  face  d'un  cas  de  conscience  pour  que, 
sans  hésiter,  il  indique  la  solution.  C'est  une 
balance  solide  et  précise,  qui  évalue  avec  la  même 
justesse  les  poids  les  plus  lourds  et  les  plus  légers. 

Autour  de  ces  trois  objets  —  argent,  famille,  hon- 
neur, —  vous  pouvez  grouper  toutes  les  pièces 
d'Augier.  De  là  une  observation  large  et  exacte, 
car  ce  petit  nombre  de  vues  principales  commande 
une  quantité  de  vues  secondaires. 

Comme  mise  en  œuvre,  la  simplicité  de  moyens 
qui  fait  les  maîtres.  Augier  parle  la  langue  de  son 
temps,  sans  la  forcer,  mais  il  en  revêt  une  pensée  si 
franche  et  si  énergique  que  cette  énergie  et  cette 
franchise  s'incorporent  à  l'expression.  Il  a  peu  de 
couleur  et  son  esprit  n'est  pas  de  nouveauté  excep- 
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tionnelle,  mais  il  obtient,  par  la  vigueur  du  bon 
sens,  autant  que  d'autres  par  l'éclat  de  l'imagina- 
tion, et,  chez  lui,  comme  chez  les  grands  écrivains 
de  l'ancienne  France,  le  sublime  lui-même  n'est  que 
le  plus  haut  degré  de  la  vérité.  Il  n'aime  pas  la 
blague  et  il  lui  a  dit  son  fait,  mais  il  donne  à 
l'ironie,  arme  nationale,  une  terrible  portée.  Comme 
structure  de  pièces,  peu  d'imprévu,  peu  d'invention 
sans  autre  but  qu'elle-même.  Venu  après  Scribe,  il 
a  fait  son  apprentissage  à  l'école  commune,  mais 
il  n'attache  pas  au  métier  plus  d'importance  propre 
que  Molière  en  son  temps.  Au  total,  son  théâtre  est 
sain  comme  la  raison,  pratique  comme  l'expérience, 
large  comme  la  vie. 


Malgré  sa  devise  fameuse,  la  comédie  ne  corrige 
pas  les  mœurs;  il  lui  suffît  de  les  peindre  et  de 
maintenir  les  droits  du  bien  en  faisant  rire  du  mal. 
S'il  était  besoin  d'établir  encore  cette  vérité,  il  suf- 
firait, pour  notre  temps,  d'en  demander  la  preuve 
au  théâtre  d'Émile  Augier.  Ce  qu'il  attaquait  a-t-il 
beaucoup  perdu,  ce  qu'il  défendait  beaucoup  gagné? 
Il  y  aurait  quelque  audace  à  soutenir  que  les  mœurs 
bourgeoises  ont  gagné  en  simplicité  et  en  sérieux. 
Le  mariage  est  entamé  par  la  loi  elle-même,  et  l'au- 
torité du  père  de  famille  ne  sera  bientôt  plus  qu'une 
fiction  légale;  le  goût  du  luxe  est  devenu  passion, 
et  fureur  celui  du  plaisir.  Ce  qu'on  appelait  jadis  les 
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classes  dirigeantes  suit,  en  brûlant  les  étapes,  un 
chemin  au  bout  duquel  il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
fossé,  c'est-à-dire  une  culbute,  et,  sur  leurs  talons, 
le  peuple  court,  en  montrant  les  dents. 

Aussi,  prenez  quelques-uns  des  personnages  typi- 
ques d'Augier  et  demandez-vous  ce  qu'ils  sont 
devenus.  MM.  Poirier,  Maréchal  et  Couturier  (de  la 
Haute-Sarthe)  ont  été  plusieurs  fois  ministres. 
Giboyer  et  ses  amis  forment  tout  un  parti  d'arrivés, 
menacés  par  d'autres,  moins  gais,  plutôt  féroces.  Le 
marquis  d'Auberive,  a  été  député  d'extrême  droite, 
puis  de  centre  droit,  puis  boulangiste.  Le  marquis  de 
Presles  a  représenté  la  République  française  comme 
ambassadeur.  Sergines,  retiré  à  l'Académie,  n'écrit 
plus  que  pour  établir,  les  jours  de  réception  ou  de 
prix  Montyon,  des  parallèles  ironiques  entre  le  jour- 
nalisme de  son  temps  et  celui  d'aujourd'hui.  Ver- 
nouillet  est  au  pinacle  ;  il  est  sorti  du  Panama  sans 
passer  par  Mazas.  Les  filles  de  Caliste  Roussel  se 
moquent  du  roman  d'amour  de  leur  mère  et  tirent 
de  leur  dot  la  plus  tranquille  et  la  plus  niaise 
vanité. 

C'est  qu'il  n'était  pas  au  pouvoir  d'Augier  de 
trouver  dans  le  théâtre  les  moyens  de  réforme 
sociale  qu'il  ne  contient  pas.  Il  suffit  à  sa  gloire 
qu'il  ait  été  le  témoin  honnête  et  fidèle  des  mœurs 
de  son  temps.  Après  Molière  et  Regnard,  la  haute 
comédie  avait  encore  produit  quelques  œuvres  fortes 
ou  fines,  mais  rares,  et,  comme  genre,  elle  était  tou- 
jours allée  déclinant.  Marivaux  et  Beaumarchais 
avaient  créé  une  comédie  moyenne,  très  différente 
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de  l'ancienne.  Puis  était  venue  la  petite  école  de 
Picard  et  d'Étienne,  puis  l'habileté  scénique  de 
Scribe.  A  ce  moment  Augier  vint  reprendre  l'an- 
cienne comédie,  en  déshérence  depuis  le  grand  siè- 
cle. Il  lui  a  rendu  la  vie  et  la  fécondité.  Continua- 
teur des  classiques,  des  vrais,  il  est  de  leur  famille. 

15  mai  1894. 


ALEXANDRE  DUMAS 


L'HOMME 

Mon  maître  et  ami  Francisque  Sarcey  vient  d'ana- 
lyser, pour  les  lecteurs  de  cette  revue  1,  l'œuvre 
d'Alexandre  Dumas.  Il  l'a  fait  avec  une  autorité  et 
une  compétence  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  dans  la 
critique  contemporaine.  Pendant  plus  de  trente  ans, 
il  a  suivi  pas  à  pas  la  production  de  Dumas,  avec 
plus  d'attention  encore  que  de  sympathie,  plus 
dominé  que  séduit,  souvent  choqué,  toujours  dis- 
cutant, fidèle  image  en  cela  du  public  français.  Pour 
Sarcey,  le  maître  du  théâtre  contemporain  c'est 
Émile  Augier.  En  fin  de  compte,  il  met  Dumas 
très  haut,  mais  avec  une  admiration  qui  maintient 
ses  réserves. 

J'appartiens  à  la  génération  venue  après  celle  de 
Sarcey.  Pour  nous,  à  l'époque  où  nous  devenions 
public  de  théâtre,  après  1870,  nous  trouvions  la 
gloire  de  Dumas  fortement  assise.  Grâce  à  Émile 

1.  Cosmopolis,  revue  internationale. 
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Perrin,  administrateur  de  la  Comédie-Française  de 
1871  à  1885,  l'auteur  du  Demi-Monde  s'installait  à  ce 
moment  sur  notre  première  scène,  par  la  reprise  de 
ses  anciennes  pièces  et  une  série  d'œuvres  nouvelles. 
En  quelques  années,  il  s'imposait  au  public  de  la 
rue  de  Richelieu,  comme  jadis  à  celui  du  Gymnase. 
Lorsqu'il  est  mort,  il  dominait  de  très  haut  notre 
production  dramatique.  Ce  n'était  plus  seulement 
un  maître,  c'était  le  maître  du  théâtre  contemporain. 
Je  crois  fermement  que  la  postérité  lui  conservera 
ce  rang. 

Grâce  à  des  fonctions  officielles,  qui  m'avaient 
mis  en  rapports  fréquents  avec  lui,  j'étais  entré  peu 
à  peu  dans  son  intimité.  Depuis  dix  ans,  je  le  voyais 
beaucoup  :  à  la  direction  des  Beaux-Arts,  où  il  avait 
de  nombreux  clients,  car,  s'il  n'a  jamais  rien 
demandé  pour  lui-même,  il  servait  activement  ceux 
qui  lui  semblaient  dignes  d'intérêt;  au  Conservatoire 
de  musique  et  de  déclamation,  où  son  action  était 
prépondérante,  comme  examinateur  et  conseiller; 
puis  chez  lui,  dans  ses  habitations  parisiennes  de 
l'avenue  de  Villiers  et  de  la  rue  Ampère,  ou  dans  sa 
maison  de  campagne  de  Champflour,  à  Marly-le- 
Roi.  J'aimais  l'homme  autant  que  j'admirais  l'au- 
teur. J'avais  cela  de  commun  avec  tous  ses  amis, 
anciens  et  nouveaux.  Ce  grand  écrivain  était  une 
nature  exquise  et  forte  ;  il  attachait  aisément  et 
retenait;  il  était  fidèle  à  ses  affections,  de  relations 
très  sûres,  accueillant  et  obligeant,  indulgent  sur- 
tout, parce  qu'il  comprenait  tout. 
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J'ai  sous  les  yeux  deux  portraits  de  lui  qu'il 
m'avait  donnés  en  même  temps,  quelques  mois  avant 
sa  mort.  Ils  marquent  le  commencement  et  la  fin  de 
sa  carrière;  ils  sont  l'alpha  et  l'oméga  symboliques 
de  cette  existence.  L'un  est  la  photographie  d'un 
tableau  peint  vers  1834  par  Louis  Boulanger,  le 
peintre  romantique.  Il  représente  un  garçonnet 
d'une  dizaine  d'années,  arrêté  au  seuil  d'un  parc, 
les  cheveux  blonds  flottant  sur  les  épaules,  un  cer- 
ceau à  la  main.  C'est  un  écolier  en  vacances,  le 
petit  pensionnaire  de  l'institution  Goubaux.  L'autre 
est  une  photographie  d'après  nature,  celle  d'un 
homme  de  soixante-dix  ans,  encore  robuste,  dans 
une  attitude  qui  lui  était  familière,  le  buste  cambré, 
la  tête  haute,  le  poing  sur  la  hanche. 

Cet  homme  est  déjà  dans  cet  enfant.  Le  regard 
surtout,  ce  regard  si  particulier  de  Dumas,  que 
n'oubliaient  pas  ceux  sur  qui  il  s'était  une  fois  posé. 
L'œil  est  gros  et  à  fleur  de  tête;  il  regarde  en  face, 
avec  une  expression  de  méfiance  précoce  chez 
l'enfant,  de  courage  ironique  chez  le  vieillard.  Tous 
les  traits  indiquent  la  décision  et  la  franchise  :  le 
front  large,  le  nez  droit,  la  bouche  ferme.  L'homme 
que  voilà  était  né  pour  souffrir  et  lutter.  De  très 
bonne  heure,  il  s'est  trouvé  en  face  de  la  méchan- 
ceté et  de  la  bassesse;  dès  qu'il  a  raisonné,  il  a 
engagé  une  longue  bataille  contre  elles.  L'enfant 
semble  déjà  en  garde  contre  la  vie  qui  s'ouvre 
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devant  lui;  l'homme,  qui  l'a  jugée,  ne  déposera  les 
armes  qu'en  mourant.  Dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie,  il  écrivait  encore,  et,  pour  lui,  écrire  c'était  agir. 
Il  donnait  son  avis  sur  toutes  les  questions  de 
morale  éternelle  ou  passagère  qui  surgissaient.  Il 
définissait  le  bien  et  le  mal  ;  il  s'efforçait  de  mettre 
en  lumière  la  vérité. 

On  sait  les  origines  de  Dumas.  Il  était  l'arrière- 
petit-fîls  d'un  créole  et  d'une  négresse.  L'atavisme 
africain  sautait  aux  yeux  chez  son  père,  le  géant 
aux  cheveux  crépus  et  à  la  lèvre  épaisse,  bon  et 
vaniteux,  épris  de  luxe  étalé,  mêlant  au  débraillé  de 
la  vie  de  bohème  l'amour  du  clinquant  et  du  bruit. 
Il  se  laissait  deviner  encore  chez  le  fils,  par  la 
chevelure  frisée  et  l'élégance  du  corps,  un  peu 
balancée  et  rythmée.  En  revanche,  la  moustache  à 
la  mousquetaire,  la  physionomie  énergique,  le  calme 
de  l'attitude  étaient  d'un  Européen  et  d'un  Français. 
Grand-père,  père  et  fils,  mêlant  en  eux  le  sang  du 
vieux  monde  et  celui  du  nouveau,  élevant  à  la  plus 
haute  puissance  les  qualités  de  la  race  noire,  éli- 
minant ses  défauts  et  s'assimilant  par  trois  géné- 
rations à  la  race  blanche,  hommes  d'action,  d'art  et 
de  pensée,  les  trois  Dumas  sont  un  curieux  exemple, 
dans  la  même  descendance,  de  la  pénétration  réci- 
proque des  familles  humaines  par  la  civilisation,  et 
un  indice  de  ce  que  l'humanité  peut  en  attendre 
dans  l'avenir. 

Cette  origine  est  pour  quelque  chose  dans  l'in- 
stinct de  lutte,  qui  se  traduisait  chez  le  général 
Dumas  en  courage  héroïque  et  chez  Alexandre 
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Dumas  père  en  bravades  bon  enfant.  Le  nègre  est 
un  opprimé;  dès  qu'il  peut  raisonner  et  agir,  il  se 
tourne  contre  l'injustice  dont  il  est  victime  et  réclame 
ses  droits.  Chez  Alexandre  Dumas  fils,  cette  dispo- 
sition se  tournait  en  désir  de  réforme  sociale  et 
d'action  par  la  littérature  sur  les  lois  et  les  mœurs. 
Le  fond  d'hérédité  naturelle  se  compliquait  de  ce 
fait  chez  le  grand-père  et  le  petit-fils,  qu'ils  étaient 
enfants  naturels,  c'est-à-dire  placés  dès  la  naissance 
en  marge  de  la  société.  Soldat  toujours  en  cam- 
pagne, le  grand-père  n'avait  pas  eu  beaucoup  à 
souffrir  de  cette  situation.  Sérieux  et  réfléchi,  le 
petit-fils  avait  ressenti  l'amertume  et  l'injustice  du 
préjugé  contre  l'enfant  né  hors  du  mariage,  dès  le 
collège,  où  ses  camarades  le  maltraitaient  pour  une 
tache  originelle  qui,  selon  la  justice  absolue,  aurait 
dû  lui  assurer  la  protection  sociale.  Il  en  était 
indigné  ;  il  amassait  un  fond  inépuisable  de  mépris 
et  de  haine  contre  de  telles  lâchetés.  Pour  l'ana- 
lyse psychologique  de  cet  état  d'âme,  qui  devait 
contribuer  pour  une  si  large  part  à  la  formation  de 
son  caractère  et  de  son  génie,  voyez  l'Affaire  Cle- 
menceau et,  pour  sa  mise  en  œuvre  dramatique,  le 
Fils  naturel. 

Il  entrait  ensuite  dans  la  vie  par  le  monde  où  vivait 
son  père,  la  bohème  littéraire,  et,  jeune  homme, 
il  commençait  par  prendre  sa  part  du  plaisir  facile. 
Or  bientôt,  dans  le  plaisir,  il  trouvait  la  passion.  La 
nécessité  de  gagner  de  l'argent  pour  s'amuser  et  le 
désir  plus  relevé  de  payer  ses  dettes  précoces,  le 
faisaient  tourner  bien  vite  ses  expériences  en  pro- 
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duction  littéraire  et  il  écrivait  la  Dame  aux  Camélias, 
roman  et  pièce.  Il  s'y  mettait  tout  entier,  franche- 
ment et  complètement,  qualités  et  défauts.  Dès  lors, 
il  était  homme  de  lettres,  et  d'une  espèce  nouvelle. 

En  effet,  préoccupé  de  la  famille  et  de  la  société, 
frappé  du  sérieux  de  l'amour,  faisant  de  cette  double 
observation,  de  plus  en  plus  profonde,  la  substance 
de  sa  littérature,  il  substituait  le  désir  de  la  vérité, 
c'est-à-dire  le  réalisme,  à  l'imagination  et  à  la  fan- 
taisie romantiques.  Il  travaillait  pour  sa  part,  avec 
autant  de  conviction  et  plus  d'esprit  pratique,  à  la 
réforme  de  la  littérature  et  de  l'art  qu'accomplis- 
saient en  même  temps  H.  Taine  dans  la  philosophie, 
Leconte  de  Lisle  dans  la  poésie,  Gustave  Flaubert 
dans  le  roman,  Meissonier  dans  la  peinture,  Barye 
dans  la  sculpture. 


La  carrière  ainsi  commencée  s'est  poursuivie  avec 
une  logique  rigoureuse,  parce  qu'elle  était  l'exer- 
cice nécessaire  d'un  caractère  et  d'une  expérience. 
Dumas  abandonnait  bientôt  le  roman,  dont  il  ne 
trouvait  pas  l'action  assez  énergique  et  assez  immé- 
diate sur  le  public,  pour  le  plus  direct  et  le  plus 
puissant  des  genres,  le  théâtre.  Chacune  de  ses 
pièces  avait  un  but  utile,  c'est-à-dire,  en  agissant 
sur  l'opinion,  elle  tendait  à  préparer  un  résultat 
qui,  tôt  ou  tard,  et  plus  tôt  que  plus  tard,  se  tra- 
duirait par  des  faits,  c'est-à-dire  par  des  change- 
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ments  dans  la  morale  et  dans  la  loi.  C'était  le 
contrepied  de  l'esthétique  du  romantisme,  qui,  lui, 
avait  voulu  faire  de  l'art  pour  l'art,  c'est-à-dire  réa- 
liser la  beauté,  sans  autre  but  qu'elle-même,  et, 
par  là,  produire  le  plaisir  littéraire,  récompense 
et  résultat  suffisants  pour  l'artiste,  avec  la  gloire. 
Aux  yeux  de  Dumas,  cette  esthétique  était  un 
double  et  dangereux  égoïsme.  A  l'art  comme  à  la 
vie  —  à  l'art  si  difficile  et  à  la  vie  si  courte,  —  il 
voulait  donner  une  raison  d'être.  Il  pensait  que, 
écrire  pour  écrire,  sans  autre  but  que  de  bien  écrire, 
et  vivre  pour  vivre,  sans  autre  but  que  de  vivre 
agréablement,  ce  n'était  pas  assez,  que  cela  ne 
valait  pas  la  peine  d'écrire  et  de  vivre. 

Pour  lui,  il  demandait  à  la  vie  de  l'éclairer  sur 
elle-même,  et,  de  l'expérience,  il  tirait  une  leçon 
dont  il  s'efforçait  d'abord  de  profiter,  puis,  la  tra- 
duisant en  fiction,  de  faire  profiter  autrui.  Avec 
Diane  de  Lys,  il  opposait  le  droit  du  mari  à  celui  de 
l'amant,  et  à  l'égoïsme  individuel  dans  la  passion, 
l'intérêt  de  la  société.  C'est  encore  l'intérêt  social 
qui  lui  faisait  définir  le  Demi-Monde,  cette  «  île 
flottante  »,  en  train  de  devenir  un  continent,  un 
monde  complet  arrogant  et  menaçant;  qui  lui  fai- 
sait abandonner  devant  la  femme  vicieuse  et  per- 
fide, en  lutte  avec  un  honnête  homme,  la  vieille 
théorie  chevaleresque  d'après  laquelle  la  femme 
pouvait  compter  en  toute  circonstance  sur  la  pro- 
tection ou  même  la  complicité  de  l'homme.  Il 
pensait  que,  en  pareil  cas,  la  défaite  de  la  femme 
importait  à  la  vérité,  au  bien,  à  la  société. 
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Lorsque  la  loi  lui  semblait  mal  faite,  il  se  retour- 
nait contre  elle  et  défendait  l'individu  contre  la 
coalition  des  préjugés  et  des  égoïsmes  collectifs. 
Ainsi  dans  le  Fils  naturel.  Et  ce  n'était  pas  là  an 
retour  à  l'individualisme  romantique.  Ici,  le  drait 
de  l'individu  lui  semblait  la  sauvegarde  du  droit 
social.  Il  y  avait,  croyait-il,  un  égal  intérêt  pour  la 
société  et  pour  l'individu  à  détruire  une  injustice,  à 
ne  pas  autoriser  la  débauche,  à  ne  pas  provoquer 
la  révolte.  Le  point  de  départ  et  d'arrivée  de  la 
pièce,  c'était  la  déclaration  du  notaire  Fressard  : 
«  Se  marier,  quand  on  est  jeune  et  sain,  choisir 
dans  n'importe  quelle  classe  une  bonne  fille  fraîche 
et  saine,  l'aimer  de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses 
forces,  en  faire  une  compagne  sûre  et  une  mère 
féconde,  travailler  pour  élever  ses  enfants  et  leur 
laisser  en  mourant  l'exemple  de  sa  vie,  voilà  la 
vérité.  Le  reste  n'est  qu'erreur,  crime  ou  folie.  » 
Partout  une  question  de  droit,  de  droit  social  ou 
individuel,  et  toujours  la  garantie  du  droit  social 
fondée  sur  le  respect  du  droit  individuel;  en  un 
mot,  la  justice  réglant  les  actions  des  hommes,  les 
obligeant  à  vivre  pour  eux-mêmes  et  pour  autrui. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  poétique  dans  la  Question 
d'argent,  le  Père  prodigue,  la  Princesse  Georges.  Plus 
tard,  après  1870,  lorsque  la  société  française  lui 
paraissait  menacée  de  ruine  par  la  double  crise  de 
la  défaite  et  de  la  guerre  civile,  par  le  progrès  et 
l'effronterie  croissante  de  la  débauche,  par  le  relâ- 
chement de  tous  les  liens  sociaux,  Dumas  abordait 
de  face  chacune  de  ces  questions,  ou  plusieurs  à  la 
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fois,  dans  la- Femme  de  Claude  et  Y  Etrangère,  et, 
avec  le  théâtre,  usant  de  tous  les  moyens  d'action 
que  lui  offrait  la  plume,  il  discutait  ces  questions 
par  le  journal,  les  brochures,  les  préfaces,  i —  ces 
préfaces  qui  égalent,  en  force  et  en  portée,  les 
pièces  qu'elles  commentent.  Partout  il  mettait  son 
âme,  son  cœur,  sa  passion  pour  le  vrai  et  le  bien, 
ses  inquiétudes  d'homme,  ses  tristesses  et  ses  espé- 
rances de  citoyen. 

Il  avait  recours  à  tous  les  moyens  d'éclairer  et  de 
fortifier  sa  pensée.  Il  continuait  à  observer  et  à  faire 
de  son  expérience  personnelle  le  fondement  solide 
de  ses  fictions.  En  même  temps,  esprit  libre  et  âme 
religieuse,  il  cherchait  dans  le  mysticisme  ces  rai- 
sons du  cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas.  A  une 
époque  de  science,  il  demandait  à  la  science  ses 
moyens  propres  de  connaître  et  de  comprendre.  Il 
s'intéressait  passionnément  à  la  physiologie.  Il  s'ef- 
forçait de  se  rendre  toujours  plus  clairvoyant  et 
mieux  informé  dans  son  enquête  constante  sur  le 
droit  de  l'individu  et  de  la  société.  Il  espérait  trouver 
le  moyen  de  les  améliorer  l'un  par  l'autre,  de  cor- 
riger les  maux  dont  ils  souffrent  par  leur  faute  ou 
par  les  fatalités  naturelles. 

Ainsi  se  développait,  par  le  théâtre  et  pour  le 
théâtre,  une  individualité  de  plus  en  plus  puissante 
et  qui  se  marquait  plus  hardie  et  plus  confiante  à 
chaque  œuvre  nouvelle.  Par  là,  ce  réaliste  se  sépa- 
rait de  ses  contemporains,  romanciers  ou  poètes; 
par  là,  aussi,  il  retournait  énergiquement  une  loi  de 
Fart  dramatique.  Les  réalistes  prétendaient  faire 
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œuvre  impersonnelle,  se  subordonner  à  leurs  sujets, 
n'avoir  en  vue  que  la  vérité,  mettre  le  moins  possible 
d'eux-mêmes  dans  leurs  œuvres.  Dumas  déclarait, 
au  contraire,  qu'il  était  présent  et  agissant  dans 
toutes  ses  pièces.  Il  y  entrait  de  sa  personne  pour 
exposer,  défendre,  imposer  ses  idées.  Il  ne  s'en 
cachait  nullement  et  dédaignait  ces  détours  sans 
franchise,  par  lesquels  d'autres  plaideurs  dans  leur 
propre  cause,  comme  Beaumarchais,  se  défendaient 
de  se  mettre  eux-mêmes  sur  la  scène.  Olivier  de 
Jalin,  de  Ryons,  Lebonnard,  c'est  lui. 


Il  y  avait  là,  certes,  un  acte  de  courage  et  de 
franchise;  il  y  avait  aussi  un  danger.  Le  théâtre, 
c'est  l'art  de  donner  la  personnalité  à  des  êtres  fac- 
tices, de  procurer  par  eux  au  spectateur  l'illusion 
de  la  vie  concentrée  et  agissante.  Pour  atteindre  ce 
résultat,  il  faut  sortir  de  soi-même  et  s'oublier,  ne 
songer  qu'à  l'œuvre,  subordonner  le  sujet  à  l'objet. 
Dumas  conciliait  ces  besoins  opposés  de  sa  nature 
et  de  son  art  par  un  partage  habile  de  l'intérêt  scé- 
nique  entre  lui-même  et  son  œuvre.  A  côté  de  son 
représentant,  du  raisonneur  mêlé  à  l'action  et  la  diri- 
geant, il  mettait  des  êtres  vivant  de  leur  vie  propre, 
et  ne  songeant  qu'à  eux-mêmes.  Il  vivait  et  donnait 
la  vie.  De  là,  cette  impression  unique  que  procure 
son  théâtre,  et  que  ne  donnent  ni  Emile  Augier 
ni  M.  Victorien  Sardou.  Ceux-ci  s'effacent  le  plus 
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possible  derrière  leurs  personnages;  ils  restent  dans 
la  coulisse.  Dumas  est  sur  la  scène  au  milieu  de 
ses  acteurs.  De  là,  non  pas  une  dualité,  mais  une 
complexité  d'intérêt,  car  les  deux  éléments  qu'il 
offre  à  notre  curiosité,  il  les  fond  et  les  amalgame 
si  bien  qu'ils  ne  font  qu'un.  Ses  confrères  nous 
présentent  leurs  œuvres;  il  nous  offre,  lui,  l'œuvre 
avec  l'auteur,  inséparables  l'un  de  l'autre,  exposés 
au  même  jugement. 

Il  a  été  ainsi  jusqu'au  bout,  poursuivant  la  même 
expérience  à  la  recherche  de  la  justice  et  de  la 
vérité,  servant  la  même  cause  :  l'intérêt  social  et 
l'intérêt  individuel,  appuyés  l'un  sur  l'autre.  Entre 
ses  divers  objets  d'étude,  il  y  en  avait  auxquels  il 
revenait  toujours,  parce  que  c'étaient  ceux  qui  le 
préoccupaient  le  plus  vivement,  qui  prenaient  la 
plus  grande  place  dans  sa  vie  et  qui  lui  semblaient 
être  pour  ses  contemporains  d'aussi  grande  impor- 
tance que  pour  lui-même.  Ainsi,  le  rôle  social  des 
femmes  et  leurs  rapports  avec  les  hommes.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  important  pour  l'homme  que  la  femme, 
et  quelle  est  la  question  qui,  pour  l'homme,  ne  se 
ramène  pas  à  la  conduite  qu'il  doit  suivre  avec  les 
femmes,  l'intérêt  qu'il  a  de  les  bien  connaître,  de 
déjouer  leurs  ruses,  de  corriger  leurs  défauts,  de 
les  guider,  de  les  défendre?  De  là  cette  série  de 
pièces  :  l'Ami  des  femmes,  les  Idées  de  Madame 
Aubray,  Une  Visite  de  Noces,  la  Princesse  Georges, 
Monsieur  Alphonse,  Denise,  Francillon.  La  dernière 
œuvre  qu'il  ait  conçue  et  qu'il  a  portée  si  longtemps 
que  sa  mort  l'a  trouvée  incomplète,  c'est  la  Route 
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de  Thèbes.  Il  y  cherchait  le  sens  de  la  vie  dans  la 
rencontre  du  sphinx,  de  l'énigme  féminine  que  tout 
homme  doit  résoudre  sous  peine  de  manquer  sa  vie. 

Homme,  il  étudiait,  naturellement,  la  question 
fépainine  à  son  point  de  vue  d'homme.  Souvent  les 
femmes  se  sont  plaintes  d'être  jugées  par  lui  avec 
une  sévérité  injuste.  Elles  estimaient  qu'il  leur  fai- 
sait payer  trop  cher  son  secours  et  sa  défense.  Elles 
peuvent  se  consoler,  si  c'est  un  dédommagement, 
en  voyant  qu'il  n'a  pas  mieux  traité  les  hommes,  et 
qu'il  a  été  encore  plus  sévère  pour  eux  que  pour 
elles. 

C'est  que  ce  moraliste  était  un  pessimiste.  La 
nature  humaine  lui  semblait  laide,  basse  et  mé- 
chante. S'il  avait  espéré  l'améliorer,  et  si  cette 
espérance  l'avait  soutenu  longtemps,  il  est  certain 
qu'à  force  de  constater  le  mal,  d'analyser  l'égoïsme 
individuel  ou  social,  de  proposer  des  remèdes  que 
le  malade  n'acceptait  pas,  et  de  flétrir  des  vices  qui 
conservaient,  après  le  châtiment,  la  même  force  et 
la  même  arrogance,  il  en  était  venu,  non  pas  à 
regretter  ce  qu'il  avait  fait,  mais  à  constater  que  le 
mystère  du  bien  et  du  mal  reste  impénétrable  ;  que  le 
bien  gagne  peu  et  lentement,  tandis  que  le  mal  est 
tenace  et  renaît  de  lui-même;  que  le  sens  de  la  vie 
reste  obscur;  que  toutes  les  explications  et  toutes 
les  consolations  de  la  misère  humaine,  toutes  les 
philosophies  et  toutes  les  religions  ne  sont  que  des 
moyens  insuffisants,  imaginés  par  l'homme  pour 
soulager  son  effroyable  misère  ;  misère  plus  ou 
moins  atténuée  et  diminuée,  mais  éternelle. 
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A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  cette  con- 
viction devenait  plus  impérieuse  et  plus  triste.  Il 
voyait  plus  nettement  non  pas  l'inutilité,  mais  l'in- 
suffisance de  l'effort  humain  vers  la  justice,  la  vérité 
et  la  lumière.  Et  cette  conviction  désenchantée 
coïncidait  avec  le  moment  où  il  entrait  de  son 
vivant  dans  la  gloire.  Après  tant  de  luttes  et  de 
résistances,  un  grand  apaisement  se  faisait  autour 
de  son  nom.  Tous  les  théâtres  reprenaient  ses 
pièces.  Dans  cette  république  de  lettres,  où  l'envie 
et  le  dénigrement  sont  la  règle  de  chaque  jour,  elles 
étaient  étouffées  par  l'admiration  qui,  de  tous  côtés, 
venait  à  lui. 

J'eus  l'occasion,  à  ce  moment,  de  publier  une 
étude  d'ensemble  sur  son  théâtre.  IL  m'écrivit  alors 
la  lettre  suivante,  que  je  reproduis  en  entier,  car 
elle  est  un  jugement  personnel  : 

Mon  cher  ami, 

...  Si  je  ne  vous  avais  pas  vu  l'autre  jour,  j'ignorerais 
votre  étude.  Je  ne  lis  pas  toujours  les  journaux  et  les 
revues  qui  me  sont  adressés  :  le  temps  me  manque,  et 
aucun  de  mes  amis,  naturellement,  n'aurait  l'idée  de  me 
signaler  cette  bonne  fortune. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  ne  demande  qu'à 
vous  croire  et  je  consentirais  même  à  rester  modestement 
incrédule,  à  la  condition  que  le  reste  du  monde  vous 
croirait.  Ce  qu'il  y  a  de  terrible  pour  moi  dans  cette 
affaire-là,  c'est  que  vous  êtes  sincère,  que  vous  êtes  au 
courant  de  toutes  les  littératures  et  qu'il  n'y  a  pas  à 
rejeter  vos  conclusions  sur  votre  inexpérience.  Ce.  dont 
je  puis  convenir  avec  vous,  c'est  de  la  bonne  foi  qui  a 
présidé  à  la  conception,  à  l'exécution,  à  l'intention  de 
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toutes  mes  œuvres.  J'y  ai  mis  tant  de  ma  chair,  de  mon 
sang,  de  mon  moi  le  plus  intime  que,  par  moments,  et 
sans  que  l'orgueil  de  l'homme  s'en  mêle,  il  me  parait 
juste  que  toutes  ces  pièces  revivent  et  même  . durent.  J'ai 
pu  me  tromper  dans  mes  observations  et  dans  ma  philo- 
sophie, mais  je  n'ai  jamais  trompé  les  autres,  et  il  n'y  a 
pas  dans  ces  sept  volumes  un  mot  qui  ne  soit  de  toute 
conviction.  Il  n'y  a  pas  une  seule  concession  à  quoi  que  ce 
soit  qui  ne  me  serait  pas  apparu  comme  l'absolue  vérité. 

Je  suis  très,  très  heureux  que  vous  ayez  senti  cette 
sincérité  et  que  vous  ayez  eu  la  bonne  pensée  de  le  dire. 
Toutes  les  critiques  que  vous  faites  n'en  sont  pas  moins 
justes,  et  vous  pourriez  en  faire  beaucoup  d'autres.  Cette 
volonté  et  cette  logique  dont  vous  me  louez  tendent  quel- 
quefois trop  l'attention  et  les  nerfs  du  spectateur  et  je 
comprends  parfaitement  les  résistances  violentes  que  j'ai 
quelquefois  trouvées  et  dont  le  temps  a  triomphé.  Peut- 
être  aussi  causais-je  à  un  public  encore  tout  imbu  de 
Scribe,  un  grand  étonnement  en  le  prenant  au  sérieux 
et  en  lui  parlant  de  choses  qui  ne  me  regardaient  pas. 
C'est  au  nom  de  ce  public  que  Cuvillier-Fleury  me  ren- 
voyait à  mes  cocottes.  Qu'est-ce  que  l'avenir  fera  de  mon 
œuvre,  je  l'ignore,  mais  j'aurai  fait  de  mon  mieux,  voilà 
ce  qui  est  certain. 

....  J'ai  eu  l'idée  d'aller  vous  voir,  mais  j'ai  réfléchi 
que  vous  ne  seriez  pas  chez  vous  dans  le  cours  de  la 
journée.  Réfléchi  que  n'est  pas  français  au  quai  Conti,  à 
l'Institut,  mais  à  Marly,  ça  passe  encore.  Je  ne  vous 
demande  pas  d'y  venir  à  Marly,  par  ces  journées  courtes 
et  froides.  Je  serai  de  retour  à  Paris  à  la  fin  du  mois. 
Prenez  donc  l'habitude  de  me  voir  un  peu  régulièrement 
dans  les  derniers  jours  que  j'ai  à  passer  en  ce  monde.... 

A.  Dumas. 

J'ai  tenu  à  transcrire  cette  lettre,  pour  ce  qu'elle 
dit  et  pour  ce  qu'elle  laisse  entendre.  Tout  l'homme 
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s'y  dessine  en  quelques  mots,  avec  son  esprit,  sa 
bonne  grâce,  son  indulgence  ironique  pour  les 
petitesses  humaines,  son  attachement  pour  ceux 
qui  l'aimaient,  et,  aussi,  le  pressentiment  de  sa  fin 
prochaine.  Il  y  manque  le  sentiment  de  lassitude 
qui  s'exprimait  dans  sa  conversation  ;  lassitude 
fière  de  celui  qui  n'a  pas  rempli  toute  sa  tâche 
parce  qu'elle  était  impossible,  mais  qui  ne  regrette 
pas  l'emploi  de  sa  force;  qui  trouve  l'homme  bien 
difficile  à  corriger,  mais  qui,  avec  moins  d'espoir 
dans  son  amélioration  qu'au  temps  de  la  jeunesse, 
ne  renonce  pas  à  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  l'art 
et  de  son  utilité.  Le  poids  de  fatalité  qui  pèse  sur 
l'homme  est  trop  lourd,  pensait-il,  pour  qu'une  main 
humaine  puisse  l'en  décharger;  du  moins  peut-on 
l'alléger,  et  les  seuls  vrais  écrivains  sont  ceux  qui  s'y 
emploient.  Tout  le  reste  n'est  que  vain  amusement. 

Cette  haute  idée  de  son  art  et  de  son  œuvre  ne 
tournait  pas  chez  Dumas  en  orgueil.  Il  avait  pleine 
conscience  de  sa  valeur,  mais  il  ne  l'étalait  ni  ne 
l'imposait.  Il  savait  son  rang  et  ne  réclamait  pas 
lorsqu'il  ne  lui  était  pas  donné  assez  vite  ou  assez 
complètement.  Il  attendait  patiemment  que  justice 
lui  fût  rendue;  il  savait  même  refuser,  lorsqu'il 
croyait  avoir  dépassé  le  point  où  telle  distinction 
eût  encore  été  à  sa  hauteur.  En  France,  certaines 
faveurs  ont  une  grande  importance  aux  yeux  des 
gens  de  lettres.  Pour  l'opinion  et  pour  eux-mêmes, 
ils  ne  sont  classés  que  le  jour  où  ils  entrent  à  l'Aca- 
démie française  et  où  ils  atteignent  un  certain  grade 
dans  la  Légion  d'honneur.  L'Académie  française  ne 


144  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  D'ART. 

s'est  ouverte  pour  Dumas  qu'à  cinquante  ans;  il 
aurait  dû  y  être  quinze  ans  plus  tôt.  A  soixante- 
quatre  ans,  il  n'était  encore  qu'officier  de  la  Légion 
d'honneur,  et  cela  depuis  vingt  et  un  ans.  Lorsqu'un 
ministre  des  Beaux-Arts,  M.  Édouard  Lockroy, 
résolut  de  faire  cesser  cette  situation,  choquante 
par  comparaison,  en  le  nommant  commandeur,  il 
le  fît  pressentir.  Il  s'attendait,  en  effet,  à  ce  que 
l'intéressé  répondît,  fort  justement  :  «  Il  est  trop 
tard  »,  et  il  voulait  prévenir  un  refus  public.  La 
réponse  de  Dumas  fut  ce  que  craignait  le  ministre, 
et  comme  l'intermédiaire  revenait  à  la  charge,  il 
quitta  brusquement  Paris.  Alors  s'engagea  entre  le 
ministre  et  l'écrivain  une  correspondance  télégra- 
phique dont  la  publication  serait  d'un  vif  intérêt, 
mais  qui  n'est  pas  destinée  à  voir  le  jour.  Elle  fait 
grand  honneur  aux  deux  parties.  La  diplomatie 
ministérielle  l'emporta,  aidée  par  les  conseils  d'un 
confrèré  de  l'écrivain,  qui  savait  comment  il  fal- 
lait le  prendre.  Sept  ans  après,  j'étais  chez  Dumas 
lorsque  le  ministre  des  Beaux-Arts,  M.  Georges 
Leygues,  vint  lui  annoncer  son  élévation  à  la 
dignité  de  grand-officier.  Il  accepta  avec  beaucoup 
de  simplicité. 

Pour  le  cas  qu'il  faisait,  au  fond,  de  ces  honneurs 
académiques  ou  officiels,  sès  dernières  dispositions 
le  montrent.  Il  ne  vouluW  ni  église,  ni  discours,  ni 
soldats  ».  Au  moment  d'aborder  le  grand  peut-être 
et  l'au-delà,  il  voulait  s'alléger  de  toute  vanité.  Ce 
grand  homme  est  donc  sorti  de  la  vie  comme  tout 
homme  y  entre,  pauvré,seul  et  nu,  pauper,solus,nudus. 
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Il  n'était  pas  seulement  l'homme  des  grands 
devoirs,  celui  qui  applique  à  un  grand  dessein 
toute  son  activité  et  toute  son  énergie.  Il  se  laissait 
charger  d'une  quantité  de  ces  besognes  secondaires 
qui,  à  Paris,  prennent  le  meilleur  de  leur  temps  à 
ceux  qui  ne  se  défendent  pas  contre  elles.  Membre 
de  sociétés  littéraires  ou  de  conseils  officiels,  il  y 
était  assidu  et  laborieux.  Au  Conservatoire,  sur- 
tout, dans  les  jurys  d'examen,  il  s'acquittait,  comme 
d'une  chose  toute  naturelle,  d'une  charge  singuliè- 
rement absorbante  et  pénible,  dont  tels  de  ses  con- 
frères, comme  Emile  Augier,  s'étaient  toujours  éloi- 
gnés avec  horreur.  Accueillant  et  serviable,  que  de 
jeunes  confrères  il  a  aidés  de  ses  conseils,  lisant 
leurs  pièces,  leur  accordant  sa  collaboration,  assis- 
tant à  leurs  répétitions  î  II  n'avait  pas  toujours  à 
se  louer  de  ses  bons  offices.  Tels  ne  disaient  pas  ce 
qu'ils  lui  devaient,  et  il  les  laissait  se  faire  honneur 
de  succès  dont  il  aurait  pu  réclamer  sa  grande  part. 
D'autres  fois,  son  intervention  était  si  prépondé- 
rante et  si  reconnaissable  qu'il  était  bien  obligé  de 
prendre  sa  part  de  responsabilité.  En  ce  cas,  ses 
collaborateurs  tiraient  à  eux  la  couverture  avec  une 
âpreté  bruyante.  Ainsi  pour  le  Supplice  d'une  femme, 
Héloïse  Paranquet ,  les  Danicheff.  Il  lui  a  suffi,  pour 
rétablir  la  vérité,  de  publier  les  pièces  du  procès 
sous  le  titre  de  :  Théâtre  des  autres. 

10 
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Fils  d'un  père  prodigue,  dont  les  immenses  gains 
n'avaient  enrichi  que  ses  éditeurs,  quelques  col- 
laborateurs et  une  infinité  de  parasites,  endetté 
lui-même  à  ses  débuts  et  ayant  conservé  de  cette 
expérience  l'horreur  du  désordre,  il  s'était  mis  à 
administrer  avec  attention  l'héritage  de  son  père  et 
le  produit  de  son  propre  travail.  De  là  une  réputa- 
tion d'avarice,  qui  ne  devait  pas  lui  survivre,  mais 
qui  a  longtemps  duré.  Elle  était  tout  à  fait  injuste. 
Il  ne  voulait  pas  être  dupe,  et  il  avait  bien  raison. 
Mais  il  avait  la  main  libérale  et  faisait  beaucoup  de 
bien,  assidûment,  largement,  secrètement.  Confrères 
ou  interprètes,  plusieurs,  sur  leurs  vieux  jours,  lui 
ont  dû  la  subsistance.  Il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois, 
par  ménagement  d'amour-propre,  de  cacher  l'ori- 
gine de  ses  secours  à  ceux  qui  les  recevaient.  Ainsi, 
une  pauvre  actrice,  qui  se  croyait  encore  du  talent. 
Il  s'était  entendu  avec  son  directeur  pour  verser 
annuellement  à  celui-ci  la  somme  qu'elle  recevait 
à  titre  d'appointements. 

Généreux,  délicat  et  discret,  il  détestait  l'ingrati- 
tude et  l'effronterie.  C'étaient  là  des  formes  de  la 
méchanceté,  et  il  combattait  le  mal  partout  où  il  le 
rencontrait.  En  pareil  cas,  il  cinglait  et  démasquait. 
Un  critique  besogneux  lui  avait  demandé  une  forte 
somme  et  l'avait  obtenue.  Quelque  temps  après, 
l'obligé  marquait  sa  reconnaissance  envers  le  bien- 
faiteur par  un  «  éreintement  ».  Un  soir,  au  foyer 
public  d'un  théâtre,  devant  témoins,  l'homme  vient 
à  lui,  la  main  tendue.  Dumas  ne  la  prend  pas.  «  Vous 
refusez  de  me  donner  la  main?  »  fait  l'autre.  «  A 
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quoi  bon?  répond  Dumas;  il  n'y  a  rien  dedans.  » 
A  propos  d'une  représentation  organisée  au  profit 
d'une  veuve  d'artiste,  on  voulut  forcer  son  consen- 
tement; il  le  refusa.  Là-dessus  les  organisateurs  de 
crier  très  haut,  en  faisant  valoir  le  caractère  de  l'en- 
treprise. Son  avarice  ne  s'arrêtait  pas  devant  une 
infortune  sacrée!  C'était  un  scandale!  On  en  fit  un, 
en  effet.  Il  laissa  faire  et  dire,  égarer  l'opinion, 
grossir  la  fausse  légende,  et  maintint  son  droit.  Plus 
tard,  la  vérité  vraie  s'est  rétablie  toute  seule. 

J'ai  dit  qu'il  ne  demandait  rien  pour  lui-même. 
En  revanche,  il  sollicitait  pour  autrui  avec  une 
obligeance,  une  docilité,  une  résignation,  surtout 
avec  une  bonne  grâce  et  une  simplicité,  qui  dimi- 
nuaient d'autant,  aux  yeux  de  l'obligé,  le  service 
rendu.  Il  quittait  sa  maison,  revenait  de  la  cam- 
pagne, allait  de  ministère  en  ministère  pour  obtenir 
la  faveur  demandée.  Je  l'ai  vu  arraché  à  tout  et 
conduit  en  prisonnier,  un  jour  durant,  par  un  con- 
frère qui  voulait  changer  son  ruban  rouge  en 
rosette.  Il  suivait  les  indications  du  solliciteur  qui 
l'attendait  en  bas  dans  le  fiacre,  montait  les  esca- 
liers, faisait  antichambre  et  plaidait  avec  énergie 
devant  les  divers  juges  au  tribunal  desquels  il 
était  conduit.  En  leur  présence,  il  dissimulait  le 
sourire  de  résignation  ou  d'ironie  qui  l'aurait 
soulagé,  mais  qui  aurait  pu  nuire  à  son  client.  Et 
ce  n'était  pas  faiblesse  de  caractère;  c'était  bonté. 
Cet  analyste  impitoyable  de  l'égo'ïsme  humain , 
ce  sondeur  des  cœurs  et  des  reins,  était  aimant 
et  bon;  il  assistait  ses  amis  jusqu'au  bout.  Je  l'ai 
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vu,  souffrant,  condamné  au  repos,  aller  loin  de 
Paris,  par  une  pluie  battante,  pour  accompagner 
au  cimetière  le  peintre  Jules  Dupré  et  risquer  la 
mort  pour  remplir  ce  devoir.  Sur  l'observation  qui 
lui  était  faite  de  son  imprudence,  il  répondait  : 
«  A  mon  âge  la  vie  ne  vaut  pas  une  faute  ».  Il  a 
quitté  sa  chambre  de  malade  pour  assister,  un  froid 
matin  d'hiver,  à  l'inauguration  du  monument  d'Émile 
Augier.  Puis,  mouillé  et  glacé,  il  est  rentré  chez  lui 
pour  mourir. 

Son  esprit  est  célèbre.  Il  y  en  avait  autant  dans 
sa  conversation  que  dans  son  théâtre,  avec  plus 
d'aisance  et  de  naturel;  car  là,  il  n'avait  qu'à  laisser 
parler  sa  nature,  sans  le  convenu,  le  cherché  et  le 
voulu  de  la  composition.  Ses  mots  vaudraient  la 
peine  d'être  recueillis,  comme  on  a  fait  pour  ceux 
de  Chamfort  et  de  Rivarol.  Je  ne  dis  pas  qu'il  éga- 
lait les  deux  célèbres  professionnels  du  siècle  der- 
nier; j'estime  qu'il  leur  était  supérieur.  Il  y  avait 
chez  lui  autant  de  clairvoyance  et  d'imprévu,  moins 
de  préparation,  un  jet  plus  franc,  moins  d'amer- 
tume. Surtout  vers  la  fin,  résigné  à  la  vie,  il  corri- 
geait le  mordant  de  son  observation  par  un  senti- 
ment de  pitié  clairvoyante  et  d'indulgence  sans 
duperie.  Beaucoup  de  ces  mots  sont  en  circulation, 
comme  une  monnaie  courante;  ils  alimentent  les 
nouvelles  à  la  main.  En  voici  un  que  j'ai  entendu, 
sur  lui-même.  C'était  à  un  concours  du  Conserva- 
toire. On  venait  déjouer  la  scène  d'Agnès  et  d'Ar- 
nolphe,  dans  YÉcole  des  femmes.  Devant  ce  jury 
d'écrivains  et  d'artistes,  qui  savaient  par  cœur  le 
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morceau  et  ses  intonations  traditionnelles,  la  scène 
avec  son  interprétation  d'écoliers  avait  produit  son 
effet  habituel.  «  Gomme  c'est  fait,  disait  Dumas, 
dans  quelle  étoffe  c'est  taillé  !  »  Immédiatement 
après  venait  une  scène  du  Fils  naturel  :  autre  révolte 
d'ingénue,  la  scène  d'Hermine  et  de  la  marquise 
d'Orgebac.  Le  Dumas  supportait  si  bien  le  rappro- 
chement avec  le  Molière,  que  l'un  des  juges  disait  à 
l'auteur  du  Fils  naturel  :  «  Eh  mais!  savez-vous  bien 
que  les  deux  scènes  sont  taillées  dans  la  même 
étoffe?  —  Vous  êtes  bien  honnête,  répondait  Dumas; 
mais,  voyez-vous,  ce  Molière  sera  toujours  le  plus 
ancien.  » 

Au  moment  où  disparaît  un  homme  de  cette 
envergure,  la  place  vide  est  encore  trop  rapprochée 
de  nous  pour  que  le  regard  puisse  la  mesurer.  Il 
faut  attendre  le  recul  du  temps.  En  attendant,  les 
témoignages  se  groupent  autour  de  l'œuvre  et  de 
l'auteur.  Pour  ceux  qui  ont  approché  Dumas,  c'est 
un  devoir  d'apporter  leur  part  de  souvenirs  et  de 
reconnaître  ainsi  l'honneur  qu'il  leur  a  fait.  Tout  ce 
que  cette  enquête  relève  jusqu'ici  me  semble  con- 
courir à  l'avantage  de  Dumas.  Elle  le  montre  grand, 
simple  et  bon.  Depuis  deux  siècles,  avec  les  défauts 
de  caractère  que  la  profession  littéraire  développe  de 
plus  en  plus,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'écrivains, 
malheureusement,  qui  laissent  une  telle  impression. 
Pour  celui-ci,  je  crois  par  expérience  personnelle 
que  plus  il  sera  connu,  plus  il  sera  aimé. 

1er  février  1896, 


M. 
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A  un  ou  deux  jours  près,  le  voilà  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur.  Il  est  de  ceux  à  qui  une  dis- 
tinction de  plus  n'ajoute  guère;  pourtant  je  suis 
sûr  que  celle-ci  lui  aura  fait  grand  plaisir.  Au  temps 
où  nous  sommes,  le  gouvernement  s'inquiète  plus 
de  suivre  l'opinion  que  de  lui  résister,  et  il  a  raison, 
car  il  repose  sur  elle.  Aussi,  lorsque  son  choix 
s'arrête  sur  un  homme  qui  tient  une  telle  place  dans 
le  plus  bruyant  des  genres  littéraires  et  le  plus 
directement  soumis  au  jugement  public,  c'est  que 
cet  homme  est  en  faveur  auprès  du  souverain  maître, 
Sa  Majesté  Tout  le  Monde.  Une  nomination  pareille 
est  de  celles  dont  on  sait  gré  à  ceux  qui  la  font.  Et 
ils  la  font  pour  cela. 

Tel  est  bien,  à  cette  heure,  le  cas  de  M.  Victorien 
Sardou.  Une  réaction  se  produit  en  sa  faveur,  après 
une  longue  période  de  sévérité.  Tous  ceux  dont 
relève  un  auteur  dramatique,  depuis  l'enregistreur 
de  bruits  de  coulisses  jusqu'au  critique  influent,  lui 
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étaient  également  hostiles,  pour  des  motifs  divers. 
On  lui  reprochait  de  viser  avant  tout  au  succès,  de 
gaspiller  de  beaux  dons,  de  faire  plus  de  métier  que 
d'art.  Les  confrères  dont  il  reprenait  les  idées 
mort-nées  pour  les  rendre  viables  l'accusaient  de 
plagiat.  Les  politiciens  lui  gardaient  rancune,  non 
seulement  depuis  Thermidor,  mais  depuis  Rabagas. 
Et  comme,  en  notre  pays  d'impressions  rapides  et 
moutonnières,  où  les  plus  avancés  suivent  quelque 
chose,  où  les  plus  indépendants  flattent  un  parti, 
où  la  critique  exprime  souvent  l'instinct  obscur  qui 
fait  les  attroupements  de  badauds,  il  suffit  d'un  mot 
d'ordre  pour  improviser  des  ligues  tenaces,  pendant 
des  années  il  fut  admis  que  Sardou  n'était  pas  un 
artiste  et  était  un  réactionnaire. 


Double  injustice.  Artiste,  Sardou  l'est  à  un  haut 
degré  et  de  bien  des  manières,  quoique  son  talent 
net  et  pratique  n'ait  jamais  sacrifié  aux  recherches 
alanguies  ou  rageuses  dans  lesquelles  se  complaît 
l'art  des  cénacles.  Laborieux  et  pressé  d'aboutir,  il 
méprise  les  impuissances  paresseuses  et  préten- 
tieuses. Mais  toujours,  jusque  dans  les  pièces  à 
spectacle,  où  il  voulait  ses  deux  cents  représenta- 
tions et  sacrifiait  beaucoup  à  ce  désir,  il  a  réalisé 
une  pensée  d'art.  Ce  n'est  pas  un  «  styliste  »,  mais 
aucun  auteur  dramatique,  des  vrais,  de  ceux  qui 
sont  nés  pour  le  théâtre,  ne  l'a  été. 
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Il  n'a  jamais  fait  de  politique,  d'aucun  genre,  au 
temps  où  tout  le  monde  en  faisait.  C'est  un  curieux 
qui  rapporte  tout  à  l'observation  et  à  la  scène.  Au 
fond,  je  crois,  il  pense  de  la  politique  ce  qu'en  pen- 
sait Augier,  qui  la  mettait  au  rang  des  sciences 
occultes,  entre  l'astrologie  et  l'alchimie.  Mais,  pour 
réactionnaire,  il  lui  était  impossible  de  l'être,  l'eût-il 
voulu.  Il  a  trop,  pour  cela,  le  sens  de  l'histoire,  et, 
aux  yeux  de  l'historien,  l'humanité  progresse,  par 
cela  seul  qu'elle  marche. 

Mais  Rabagas  et  Thermidor*!  Curiosités  d'historien 
qui  est  en  même  temps  auteur  dramatique  et  qui 
donne  la  forme  scénique  aux  résultats  de  sa  recher- 
che. En  outre,  la  moitié  au  moins  de  Rabagas  est 
de  premier  ordre.  Jusqu'à  ces  dernières  années, 
jusqu'à  Y  Engrenage  de  M.  Brieux  et  à  deux  ou  trois 
autres  pièces,  c'est  la  seule  fois  que,  dans  le  pays 
de  Beaumarchais  et  du  Mariage  de  Figaro,  un  écri- 
vain de  théâtre  ait  été  plus  hardi  que  l'opinion  et  le 
gouvernement.  Les  Effrontés  et  le  Fils  de  Giboyer, 
œuvres  plus  puissantes,  étaient  autre  chose,  plus 
sociales  que  politiques.  Pour  Thermidor,  je  me 
garderai  bien  de  dire  tout  ce  que  je  sais  de  son 
histoire  :  j'attends  que  la  vérité  ne  soit  plus  une 
indiscrétion.  Ce  que  je  puis  dire  sans  rien  com- 
promettre, c'est  qu'il  y  faut  voir  surtout  une  tenta- 
tive pour  tirer  parti  d'une  période  superbe  dont 
le  théâtre  n'a  rien  su  faire  encore,  ou  à  peu 
près. 
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Homme  de  théâtre  et  curieux  d'histoire,  avec 
passion  et  avec  joie,  ces  deux  tendances  se  mêlent 
et  se  traversent  chez  M.  Sardou,  toujours  coexis- 
tantes. 

Comme  homme  de  théâtre,  il  a  le  don,  autant  que 
ceux  qui  Font  eu  le  plus  dans  le  passé,  autant  que 
les  plus  grands,  qui  avaient  autre  chose,  mais  chez 
qui  cette  faculté  spéciale  était,  comme  chez  lui,  le 
mobile  dominant.  Il  Ta  plus  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains, bien  qu'il  ne  soit  pas  le  premier.  Déjà, 
au  point  où  en  est  le  siècle,  nous  voyons  nettement 
à  quelle  distance  il  se  trouve  d'Augier,  le  grand 
bourgeois  honnête  homme,  et  de  M.  Alexandre 
Dumas,  le  socialiste  et  le  logicien  de  génie.  Mais, 
pour  cet  art  spécial  qui  produit  l'illusion  scénique, 
pour  la  prise  habile  et  vigoureuse  sur  le  spectateur, 
pour  la  faculté  de  donner  la  vie,  passagère  ou 
durable,  mais  intense,  à  des  êtres  imaginaires,  de 
saisir  pendant  trois  heures  un  public  et,  même  rétif, 
de  le  tenir  jusqu'au  bout,  toujours  attentif  et  jamais 
ennuyé,  il  n'est  ni  surpassé,  ni  égalé  par  personne. 

Avec  cette  habileté  suprême  et  cette  maîtrise  de 
métier,  quelques-unes  des  plus  hautes  parties  de 
son  art.  L'auteur  des  Pattes  de  mouche  est  je  ne 
dis  pas  aussi  adroit  que  Scribe;  il  l'est  davantage; 
il  Test  même  trop.  Celui  de  Nos  Bons  Villageois 
et  de  Divorçons  est  un  tel  virtuose  d'arrangement 
que,  pour  user  en  même  temps  de  toutes  ses  res- 
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sources,  il  gâte  une  excellente  comédie  de  mœurs 
en  y  mêlant  un  drame  d'aventure,  inutile  et  supé- 
rieurement conduit,  ou  que,  par  le  seul  emploi  des 
situations,  il  devient  psychologue  et  moraliste.  Et 
c'est  le  même  homme  qui,  en  plein  réalisme,  sans 
le  secours  du  lyrisme,  avec  la  poétique  usée  du 
romantisme  finissant,  combinait  ces  drames  histo- 
riques, Patrie  et  la  Haine,  qui  font  penser,  non 
seulement  à  Dumas  père  et  à  Mérimée,  mais  aux 
grandes  œuvres  de  la  Renaissance  et  du  xvii6  siècle 
espagnol;  Patrie,  auprès  de  laquelle  lès  drames  de 
Victor  Hugo,  comme  sujet  et  conduite,  semblent  si 
creux;  la  Haine,  où,  par  une  rare  bonne  fortune, 
Fart  français  pénètre  l'âme  italienne  du  moyen  âge, 
et  qui  tomba  d'une  chute  imméritée. 

Ici  l'historien  dominait  l'homme  de  théâtre,  et  la 
première  passion  de  Sardou,  la  plus  forte  des  deux 
peut-être,  se  subordonnait  l'autre  pour  se  satisfaire. 
Fils  de  professeur,  Sardou  avait  commencé  par 
étudier  l'histoire,  avec  un  besoin  de  précision,  une 
conscience  dans  la  recherche,  un  besoin  du  docu- 
ment, écrit  ou  figuré,  qui  eussent  fait  de  lui  un 
mélange  original  d'archéologue,  de  chartiste  et  de 
bibelotier,  si,  homme  de  théâtre,  au  lieu  de  prendre 
des  grades  et  de  monter  dans  une  chaire,  il  n'eût 
préféré  suivre,  sur  une  même  route,  deux  tendances 
également  impérieuses.  lia  donc  écrit,  dès  le  début, 
des  pièces  d'intrigue  où,  à  défaut  d'histoire  ancienne, 
il  mettait  de  l'histoire  contemporaine,  en  attendant 
le  jour  où  il  pourrait  imposer  ce  qu'il  voudrait  aux 
directeurs  d'abord  méfiants.  Voilà  pourquoi,  après 
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la  Taverne  des  Étudiants,  il  attendait  quinze  ans 
pour  faire  jouer  Patrie.  Mais,  après  Patrie,  comme 
il  s'en  donnait  à  cœur  joie  de  ressusciter  l'histoire 
au  théâtre  :  mœurs  et  sentiments,  costumes  et 
mobiliers!  C'étaient  la  Haine,  les  Prés  Saint-Gervais, 
la  Tosca,  Théodora,  Cléopâtre,  Thermidor,  Mme  Sans- 
Gêne,  c'est-à-dire  des  époques  typiques,  évoquées 
par  un  historien  très  savant  et  un  homme  de  théâtre 
très  habile,  assemblage  si  rare  qu'il  est  unique. 

Car  dans  les  moins  bonnes  de  ses  pièces  il  y  a 
plus  d'invention  et  de  science  scénique  qu'il  n'en 
faudrait  pour  assurer  la  carrière  d'un  «  petit  jeune  » 
très  bien  doué,  et  dans  toutes  une  sûreté  d'infor- 
mation que  les  professionnels  ont  en  vain  contestée. 
Pour  polémiquer  avec  eux,  Sardou  met  au  service 
d'une  science  égale  à  la  leur  une  verve  dont  ils  ne 
sont  pas  coutumiers.  Darcel  s'y  était  frotté,  à  propos 
de  la  civilisation  byzantine,  et  il  lui  en  a  cuit.  En 
ce  moment  même,  sur  Robespierre,  vous  savez  la 
controverse  que  Fauteur  de  Thermidor  mène  avec 
M.  Ernest  Hamel.  Les  lettres  ou  brochures  que 
Sardou  publie  en  pareil  cas  sont  nourries  comme 
des  mémoires  pour  l'Institut,  amusantes  comme 
des  vaudevilles,  vivantes  comme  le  plaidoyer  de 
Figaro.  Dans  les  impatiences  et  les  coups  de  nerfs 
qui  partent  à  travers  son  argumentation,  il  semble 
entendre  un  Beaumarchais  bien  décidé  à  ne  lâcher 
l'adversaire  que  les  deux  épaules  touchant  terre  : 
«  Et  vous  voulez  jouter!...  A  pédant,  pédant  et 
demi.  Qu'il  s'avise  de  parler  latin!  J'y  suis  grec,  je 
l'extermine!  » 
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Beaumarchais!  Si  je  le  cite,  c'est  que  son  sou- 
venir s'impose  dès  qu'il  est  question  de  M.  Sardou. 
L'auteur  de  Figaro  dit  encore  que  «  l'on  est  toujours 
le  fils  de  quelqu'un  ».  Surtout  au  théâtre  et  en 
France,  où  les  natures  d'esprit,  à  travers  déjà  trois 
siècles  de  production  dramatique  ininterrompue, 
se  classent  en  familles  et  prouvent  ainsi  l'unité  du 
génie  national  dans  la  variété.  Quelques-uns,  bien 
rares,  deux  ou  trois,  ainsi  Molière  et,  malgré  son 
père,  M.  Alexandre  Dumas,  ne  sont  fils  de  personne. 
Tous  les  autres  rappellent  un  type  primitif. 

Imaginez  donc  Beaumarchais,  de  nos  jours,  fai- 
sant plus  de  pièces  et  moins  d'affaires,  plus  dégagé 
de  Diderot,  moins  phraseur  et  moins  lacrymatoire 
dans  le  drame,  aussi  curieux  du  vaste  monde  — 
passé  ou  présent  —  qu'il  l'avait  été  de  l'Espagne, 
reprenant  à  part  les  personnages  et  les  conditions 
qu'il  avait  présentés  d'ensemble  dans  ses  deux 
grandes  comédies  :  il  fera  Nos  Intimes  et  la  Famille 
Benoîton,  V Oncle  Sam  et  Daniel  Ro chat.  Chez  M.  Sar- 
dou, c'est  le  même  instinct  du  théâtre,  le  même 
sens  et  le  même  amour  de  la  vie,  la  même  habi- 
leté, tantôt  superficielle,  tantôt  profonde,  la  même 
aptitude  à  saisir  les  différences  dont  les  milieux 
revêtent  le  fonds  humain.  C'est  la  même  faculté 
de  mouvement. 

Surtout,  c'est  le  même  stylé.  Comme  Beaumar- 
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chais,  M.  Sardou  écrit  d'un  jet  brillant  et  brillanté, 
avec  plus  de  verve  que  de  goût,  une  facilité  dange- 
reuse, mais  qui  se  surveille,  se  réduit  et  se  concentre, 
surtout  avec  un  art  du  dialogue  que  personne  n'a 
possédé  à  un  plus  haut  degré.  Il  y  a,  certes,  de  plus 
grands  écrivains  au  théâtre;  il  y  en  a  surtout  de 
plus  égaux.  Il  n'y  en  a  pas  qui  aient  eu  mieux  dans 
la  main  l'outil  spécial  de  la  scène,  ce  style  plein,  net 
et  sonore  qui  lance  les  mots  au  delà  de  la  rampe, 
pour  secouer,  émouvoir,  faire  rire  l'auditeur. 

L'histoire  est  moins  la  science  des  faits  que  celle 
des  mœurs.  L'homme  qui  applique  au  présent  le 
genre  de  curiosité  qu'elle  excite,  le  passionné  de 
faits  caractéristiques  et  de  vérité  individuelle  ou 
générale,  peut  être  en  même  temps  un  observateur 
des  mœurs  courantes,  se  plaire  à  étudier  les  coins 
peu  connus,  les  originaux  de  banlieue  ou  de  petite 
ville.  Cette  double  curiosité  explique  comment  l'au- 
teur de  Patrie  et  de  la  Haine  est  aussi  celui  de  Nos 
Bons  Villageois,  des  Bourgeois  de  Pontarcy  et  de  la 
Famille  Benoîton.  Toutes  ses  comédies  ne  sont  pas 
d'égale  valeur,  mais  de  ces  peintures  de  mœurs, 
légères  et  changeantes,  il  en  est  qui  dureront.  Il  ne 
sera  pas  possible  d'écrire  l'histoire  de  la  vie  sociale 
sous  le  second  Empire  sans  citer  la  Famille  Benoîton. 
Il  y  a  un  témoignage  sur  la  troisième  République 
dans  Rabagas  et  Daniel  Rochat.  Rayez-les  du  théâtre 
contemporain  et  demandez-vous  ce  qui  les  rempla- 
cerait. 

Ainsi,  cet  homme,  si  sévèrement  traité  et  de  si 
haut,  souvent  par  des  juges  dont  la  jugeotte  paraîtra 
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gaie  dans  l'avenir  —  si  l'avenir  a  retenu  leurs 
noms,  —  celui  qu'on  qualifiait  couramment  d'amu- 
seur, d'amoureux  du  succès  et  de  gâcheur  de 
sujets,  de  fabricant  pour  l'exportation,  se  trouve 
avoir  écrit  plusieurs  œuvres  belles  et  fortes.  Il  a 
ressuscité  l'histoire,  ce  qui,  au  théâtre,  est  devenu 
rare,  surtout  depuis  le  romantisme  qui  en  avait  gâté 
l'emploi.  Il  a  peint  notre  temps,  toujours  avec  agré- 
ment, souvent  avec  force.  Cet  écrivain,  si  préoccupé 
du  présent,  a  travaillé  plus  d'une  fois  pour  la  pos- 
térité. 

L'opinion  commence  à  s'en  rendre  compte;  voilà 
pourquoi  elle  lui  revient.  A  ces  divers  titres  et 
quoique  l'avenir  s'inquiète  assez  peu  de  ces  sortes 
de  choses,  il  n'est  pas  mauvais  que  Victorien  Sardou 
ait  un  grade  élevé  dans  la  Légion  d'honneur. 

18  juillet  1895. 


PAUL  BOURGET 

à  l'Académie  française. 


Il  y  a  bien  des  manières  d'entrer  à  l'Académie 
française.  On  peut  la  viser  de  loin  et  diriger  vers 
elle  toute  sa  carrière;  après  lui  avoir  longtemps 
tourné  le  dos,  on  peut  faire  tout  d'un  coup  volte- 
face,  et  la  prendre  d'assaut,  par  surprise.  Poser  sa 
candidature  une  fois  pour  toutes  et  la  maintenir  iné- 
branlablement  est  une  méthode  ;  la  retirer  pour  la 
poser  encore,  selon  les  circonstances,  en  est  une 
autre.  Tels  s'appuient  sur  un  parti  et  comptent  sur 
la  solidarité  des  intérêts;  tels  font  bande  à  part  et, 
comme  principal  titre,  invoquent  leur  indépendance. 
Il  y  en  a  qui  flattent  l'opinion,  d'autres  qui  la  bra- 
vent. La  naissance,  le  rang,  les  fonctions,  une  spé- 
cialité d'études  sont  des  titres  ;  on  a  vu  des  académi- 
ciens devoir  leur  succès  à  leurs  amis  ou  à  leurs 
ennemis. 

Entre  ces  diverses  méthodes,  M.  Paul  Bourget 
n'en  a  choisi  aucune.  Il  a  pris  à  la  fois  le  plus  long 

11 
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et  le  plus  court.  Le  plus  long,  car  ses  livres  ont  été 
ses  seuls  titres  ;  le  plus  court,  car  il  y  est  entré  jeune, 
et  du  premier  coup.  Tandis  qu'une  règle  de  conduite 
pour  les  candidats  est  de  ne  pas  s'éloigner,  de  soi- 
gner ses  amis,  les  salons  et  la  presse,  de  faire  beau- 
coup de  visites  et  de  dîner  souvent  en  ville,  il  voya- 
geait et  ne  faisait  à  Paris  que  des  apparitions.  Il 
changeait  ses  points  de  vue  en  passant  de  Rome  à 
New-York;  il  suivait  le  long  des  plages  l'île  flottante 
de  Cosmopolis. 

Un  jour,  il  était  à  Londres  et  partait  pour  je  ne 
sais  où,  lorsqu'un  messager  lui  vint  de  Paris,  pressé 
et  pressant.  Il  y  avait  un  fauteuil  vacant  sous  la 
coupole;  on  l'attendait  pour  l'occuper.  De  ses  futurs 
confrères,  les  uns  voteraient  pour  lui,  spontanément, 
les  autres  pour  faire  échec  à  un  autre  candidat,  car, 
à  l'Académie,  on  vote  aussi  souvent  contre  quelqu'un 
que  pour  quelqu'un.  Il  se  laissa  présenter,  fut  élu  et 
se  trouva,  par  une  belle  après-midi  de  juin,  le  plus 
jeune  de  nos  immortels. 

Ainsi,  son  éloignement,  au  lieu  de  lui  nuire,  l'avait 
servi.  Absent  de  Paris,  il  avait  évité  de  compro- 
mettre sa  liberté,  de  prendre  parti,  de  s'embrigader. 
Il  s'était  fait  des  amis  par  des  livres  venus  de  loin; 
il  n'avait  guère  d'ennemis  personnels,  faute  de  con- 
tacts et  de  rencontres.  Ne  songeant  pas  au  fauteuil, 
il  avait  travaillé  en  suivant  sa  nature  et  les  leçons 
de  la  vie,  d'après  une  expérience  libre  et  large.  Élu, 
il  a  juste  pris  le  temps  de  remercier  ses  électeurs 
ét  s'est  remis  à  la  vie  cosmopolite.  Entre  son  élec- 
tion et  sa  réception,  il  est  allé  en  Amérique  écrire 
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un  gros  et  beau  livre,  qui,  à  lui  seul,  serait  presque 
un  bagage  académique.  Tantôt,  lorsqu'il  va  paraître, 
sous  les  palmes  vertes,  entre  ses  deux  parrains,  il 
pourra  mentalement  exprimer  sa  reconnaissance  aux 
Lares  viales,  dieux  des  voyages,  car  ils  l'ont  conduit 
au  port. 


On  ne  saurait  être  plus  Français,  plus  Parisien 
même  que  ce  cosmopolite,  et  plus  redevable  à  son 
pays,  à  sa  génération,  à  son  temps.  Comme  toutes 
les  natures  originales,  Paul  Bourget,  en  voyageant 
pour  comparer,  emportait  avec  lui  un  fonds  d'idées 
et  de  sentiments,  formé  de  bonne  heure,  perfectionné 
par  la  culture,  mais  irréductible  et  permanent.  L'en- 
fance et  la  jeunesse,  ses  premières  occupations  et 
ses  premiers  milieux  l'avaient  muni  pour  les  longues 
traversées  et  les  lointains  séjours. 

Tendre  et  fin,  de  sensibilité  profonde  et  d'intelli- 
gence ouverte,  il  avait  de  bonne  heure  compris  et 
souffert.  Il  sortait  du  collège  lorsqu'éclata  la  guerre. 
Ses  premières  émotions  furent  les  grands  désastres, 
la  France  envahie,  Paris  assiégé,  la  Commune.  Les 
jeunes  gens  qui  ont  ressenti  cette  secousse  morale 
en  ont  toujours  conservé  de  la  tristesse  et  aussi  de 
la  confiance.  Être  humilié  à  seize  ans,  perdre  d'un 
seul  coup  la  conviction  que  la  patrie  est  invincible, 
assister  aux  pires  excès  de  la  sottise  et  de  la  férocité  ; 
mais,  d'autre  part,  voir  tant  de  ruines  relevées  en 
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quelques  mois,  tant  de  sang  bu  par  la  terre  indiffé- 
rente et  ce  pays  retrouvant  intact  son  merveilleux 
ressort,  il  y  a  là  de  quoi  mêler  de  façon  indissoluble 
l'optimisme  et  le  pessimisme  clans  une  même  trempe 
morale.  Comme  la  plupart  dés  jeunes  hommes  de  sa 
génération,  Paul  Bourget  porte  en  lui  la  mélancolie 
et  la  gaieté,  l'ironie  et  l'enthousiasme. 

Aussitôt  après  la  guerre,  il  fallut  vivre,  et  ce  fut 
dur.  A  quelles  occupations  demander  la  subsistance, 
lorsque  l'on  n'a  comme  moyen  de  travail  qu'un 
diplôme  d'études  classiques?  On  donne  des  leçons, 
on  se  livre  à  l'exploitation  sordide  des  chefs  d'insti- 
tution, marchands  de  mauvaise  soupe  et  gaveurs 
pour  examens,  qui,  chez  le  petit  répétiteur,  s'inquiè- 
tent peu  de  ménager  la  nature  vaillante,  le  cheval 
de  race  attelé  à  leur  charrette.  La  jeunesse,  en 
ce  temps-là,  n'était  pas  encore  envieuse  et  féroce; 
elle  souriait  à  l'avenir;  «  l'espérance  féconde  habi- 
tait dans  son  sein  ».  Après  avoir  couru  le  long  de  la 
colline  Sainte-Geneviève,  ce  jeune  homme,  et  bien 
d'autres,  dans  leurs  petites  chambres,  rue  Guy-de- 
la-Brosse  ou  du  Cardinal-Lemoine,  allumaient  leur 
lampe  et  travaillaient.  Ils  lisaient  beaucoup,  écri- 
vaient un  peu;  ils  ne  songeaient  pas  à  forcer  du 
premier  coup  le  succès  et  la  fortune.  Aux  cafés 
Voltaire  ou  Soufflet,  dans  les  longues  stations  aux 
devantures  des  librairies  odéoniennes, 

Sous  les  piliers  tournants  de  la  vague  demeure, 

comme  dit  Sainte-Beuve,  en  un  vers  bizarre  et  plai- 
sant, ils  admiraient  leurs  devanciers  et  se  promet- 
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taient  de  les  égaler  un  jour,  sans  les  exterminer.  Ils 
allaient  frapper  à  leur  porte,  leur  montraient  leurs 
premiers  vers,  leur  première  pièce  ou,  simplement, 
leur  premier  article.  Chacun  choisissait  selon  sa 
nature  ou  ses  goûts.  Ils  devenaient  les  élèves  et  les 
amis  de  Coppée,  de  Sarcey,  d'Alexandre  Dumas.  Il  y 
avait  encore  dans  la  littérature  un  reste  de  patronat. 

Et,  un  beau  matin,  se  levait  le  premier  soleil, 
l'aurore  brillante  et  douce  de  la  réputation.  Poème, 
pièce  ou  article  avaient  trouvé  un  libraire,  un  théâtre 
ou  un  journal.  On  était  parti;  il  n'y  avait  plus  qu'à 
marcher. 

Si  vous  voulez  suivre  les  étapes  de  Paul  Bourget 
entre  Sainte-Barbe  et  l'Institut,  relisez  Mensonges 
et  la  Physiologie  de  V amour  moderne.  Claude  Larcher, 
c'est  Paul  Bourget,  transposé  et  démarqué,  comme 
il  convient,  mais  reconnaissable  et  vrai.  Fils  de 
savant,  amoureux  de  philosophie,  analyste  et  mora- 
liste, observateur  et  réfléchi,  le  débutant  du  Parle- 
ment et  de  la  Nouvelle  Bévue  appliquait  d'abord  ses 
goûts  et  son  tour  d'esprit  à  la  critique  littéraire. 
Il  laissait  de  côté  les  distinctions  de  genres  et  de 
formes  pour  déterminer  les  façons  nouvelles  de 
penser  et  de  sentir  que  les  maîtres  de  la  littérature 
en  ce  siècle  ont  fait  entrer  dans  l'âme  moderne. 
Il  publiait  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine, 
qui  promettaient  un  critique  et  contenaient  en 
germe  un  romancier. 

Il  avait  déjà  changé  de  vie  et  de  milieu.  Poète, 
en  même  temps  que  journaliste  et  essayiste,  il  avait 
eu  tout  de  suite  un  double  public  :  l'un  sérieux  et 
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laborieux,  l'autre  léger  et  mondain.  11  les  cultivait 
tous  deux,  tantôt  chez  Suzanne  Moraines  et  Colette 
Rigaud,  tantôt  chez  le  philosophe  Sixte  et  l'abbé 
Taconet.  Avec  quelle  détente  de  tout  son  être, 
quelle  volupté  intime  et  profonde,  accueilli  par  les 
femmes,  apprécié  par  les  maîtres  de  la  pensée,  il 
oubliait  les  tristesses  et  les  dégoûts  de  ses  débuts, 
l'institution  Vanaboste  et  le  répétitorat  au  pair!  Et, 
aussitôt,  appliquant  toutes  ses  facultés,  naturelles 
ou  acquises,  à  ce  nouveau  milieu,  il  observait  et 
analysait,  regardait  agir  et  peignait  les  modèles  qui 
posaient  obligeamment  devant  lui. 

Il  publiait  donc,  coup  sur  coup,  la  série  de 
romans  qui  va  de  V Irréparable  à  Un  Cœur  de  femme. 
C'étaient  des  études  de  vie  mondaine  et  de  senti- 
ments raffinés.  Il  étudiait  comment  une  élite  de 
civilisés  aime,  intrigue,  s'amuse  et  souffre. 

Autour  de  cette  étude,  il  reproduisait  avec  un  soin 
attentif  le  décor  combiné  par  ses  modèles.  Mobiliers 
et  toilettes,  dîners  et  soirées,  dessus  et  dessous,  il 
regardait,  admirait  et  décrivait  tout,  curieux  des 
âmes  et  séduit  par  les  corps,  sensible  à  toutes  les 
formes  de  la  beauté,  avec  des  sens  d'épicurien  et 
un  esprit  de  psychologue,  lui-même  homme  de 
bibliothèque  et  de  cercle,  soigneux  de  son  élégance 
et  admirant  celle  d'autrui. 

Entre  la  place  Malesherbes  et  la  Madeleine,  con- 
duit par  Casai,  qui  le  suggestionnait  et  l'hypnotisait 
quelque  peu,  il  promenait  de  cinq  heures  à  minuit 
son  élégance  anglaise  et  son  monocle  parisien,  sa 
physionomie  mélancolique  et  fine,  ses  curiosités  de 
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plaisir  et  ses  études  morales.  Il  était  alors,  comme 
il  s'en  est  raillé  lui-même,  un  peu  snob,  mais  tou- 
jours laborieux,  sincère  et  clairvoyant.  Le  matin,  il 
se  reprenait,  méditait  et  écrivait,  dans  un  apparte- 
ment de  lettré  et  d'artiste,  au  fond  d'un  quartier 
paisible,  rue  Barbet-de-Jouy  ou  de  Monsieur. 


Puis,  le  côté  sérieux  de  cette  nature  prenait  déci- 
dément le  dessus  et  se  subordonnait  l'autre.  Il  écri- 
vait le  Disciple,  avec  sa  courageuse  préface.  Il  disait 
adieu  au  dilettantisme,  qui  dessèche  et  dissout;  il 
confessait  la  nécessité  d'un  idéal  moral;  il  déclarait 
vaine  et  dangereuse  la  curiosité  qui  n'a  d'autre  but 
qu'elle-même.  Déjà,  il  avait  voyagé,  vu  l'Angleterre 
et  l'Italie,  donc  comparé  et  jugé.  Sans  renoncer  à 
l'élégance  mondaine,  qui  Jui  était  devenue  un  besoin, 
on  devinait  que,  désormais,  il  appréciait  à  leur 
valeur  vraie  et  Suzanne  et  Colette  et  Casai.  Il  y 
avait  autre  chose  à  faire,  dans  la  vie,  qu'aimer 
celles-là,  et  courir,  avec  celui-ci,  les  maisons  de  jeu 
ou  de  joie,  les  cercles  ou  les  restaurants  de  nuit. 

Après  le  Disciple,  c'est-à-dire  une  enquête  de 
haute  morale,  il  écrivait  Terre  promise,  exposé  sin- 
cère d'un  cas  de  conscience  délicat.  Après  la  femme 
et  l'homme  qui  s'amusent,  les  problèmes  de  casuis- 
tique amoureuse,  et  les  frivolités  traitées  avec 
sérieux,  il  étudiait  les  questions  de  devoir,  péné- 
trait un  cœur  de  jeune  fille,  montrait  l'angoisse 
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d'un  jeune  homme  entre  le  bonheur  et  le  devoir.  Il 
travaillait,  un  des  premiers,  au  retour  vers  le  sen- 
timent religieux,  la  pitié,  la  solidarité  humaine. 
Mort  désormais  Claude  Larcher  et  délaissé  Casai  ; 
oubliées  Suzanne  et  Colette.  Cosmopolis  montrait, 
comme  personnage  de  premier  plan,  Dorsenne,  un 
dilettante  en  voie  de  repentir,  une  pure  jeune  fille, 
Alba,  et  un  soldat  chrétien,  Monfanon.  Dans  Outre- 
Mer,  le  problème  social  était  abordé  de  front,  dans 
un  pays  neuf,  et  les  paroles  recueillies  avec  le,  plus 
de  confiance  par  Fauteur  étaient  celles  d'un  car- 
dinal, démocrate  selon  l'Évangile  et  socialiste  à  la 
façon  de  Léon  XIII. 

Dans  cette  évolution,  l'artiste  et  l'écrivain  res- 
taient les  mêmes,  avec  leur  finesse  et  leur  élégance, 
s'exerçant  sur  un  fond  plus  solide.  Toujours  un  peu 
lents  et  sinueux,  complaisants  pour  eux-mêmes, 
longs  et  appuyés,  ils  conservaient  leur  souplesse, 
leur  pénétration,  leur  douceur  de  mélancolie.  La 
manière,  aussi,  devenait  moins  sensible  et  le  pro- 
cédé plus  franc.  L'analyse  allait  plus  avant  et 
plus  droit,  dans  des  sujets  plus  profonds.  Il  y  avait 
moins  de  mièvrerie,  d'airs  penchés,  de  tendresses 
molles  et  de  tristesses  étalées.  Ces  défauts,  déjà  très 
atténués  dans  Cosmopolis,  ont  à  peu  près  disparu 
dans  Outre-Mer.  Il  est  visible  que  l'écrivain,  en 
pleine  maîtrise,  achève  de  viriliser  son  talent. 

Aussi  peut-on  espérer  que  cette  entrée  à  l'Aca- 
démie qui,  pour  tant  d'autres,  est  un  point  d'arrêt, 
va  être,  pour  Paul  Bourget,  un  point  de  départ,  et 
que  ses  futurs  livres  ressembleront  de  moins  en 
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moins  à  ses  premiers  romans.  Pourtant,  qu'il  ne 
regrette  pas  ceux-ci  et  n'en  fasse  pas  pénitence.  Il 
y  aurait  de  l'ingratitude  et  trop  de  modestie.  Pour  < 
ces  vingt-cinq  dernières  années,  Paul  Bourget  aura 
été,  au  moins,  ce  qu'a  été  Octave  Feuillet  pour  le 
second  Empire,  un  fidèle  peintre  de  mœurs.  Ses 
modèles  existent,  il  les  a  bien  vus  et  il  leur  a  donné 
la  vie  de  l'art.  Cruelle  énigme  et  Crime  d'amour  mar- 
quent une  date  et  méritent  de  durer.  Ils  portent  un 
témoignage  que  l'avenir  enregistrera.  Ils  ont  enrichi 
pour  une  large  part  le  patrimoine  du  roman  fran- 
çais. 

Tout  à  l'heure,  dans  l'hémicycle  étroit,  sur  les 
dures  banquettes  de  velours  vert,  M.  Pingard  va  faire 
la  salle  du  récipiendaire.  Elle  sera  choisie  et  nom- 
breuse. Je  ne  crois  pas  que,  de  mémoire  d'aca- 
démicien, même  pour  Pierre  Loti,  il  y  ait  eu  plus  de 
demandes,  de  sollicitations,  de  supplications  au 
secrétariat  de  l'Institut.  Tout  Paris  y  sera  vraiment 
tout  Paris.  Les  modèles  viendront  applaudir  leur 
peintre  et  le  remercier  de  les  avoir  si  bien  peints. 

Il  y  aura  là,  en  bonne  place,  l'héroïne  de  Cruelle 
énigme,  Thérèse  de  Sauve,  qui  fit  l'éducation  amou- 
reuse de  Hubert  Liauran,  et  Suzanne  Moraines,  et 
Juliette  de  Tillière,  et  surtout  Colette  Rigault,  la 
comédienne,  celle  qui,  en  tout  et  toujours,  a  les 
meilleures  places,  car  elle  a  fait  provision  d'amis, 
pour  l'Académie  comme  pour  le  concours  hippique. 
Casai  lui-même  y  sera,  avec  la  redingote  et  le  cha- 
peau qui  conviennent  à  la  cérémonie.  Après  la 
séance,  il  ira  serrer  la  main  de  son  ami  Larcher,  de 
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façon  à  être  vu  et  noté  par  les  journalistes  mon- 
dains. Il  le  félicitera  cordialement  d'entrer  ainsi  tout 
jeune,  au  premier  ballottage,  sans  avoir  été  black- 
boulé, dans  le  plus  recherché  et  le  plus  fermé  des 
cercles  parisiens. 


43  juin  1895. 


LE  DUC  D  AUMALE  ET  CHANTILLY 


C'est  aujourd'hui  que  le  donateur  de  Chantilly 
reçoit  les  membres  de  l'Institut  de  France  dans  le 
domaine  qu'il  leur  a  légué,  «  avec  ses  bois,  ses 
pelouses,  ses  eaux,  ses  édifices  et  tout  ce  qu'il  con- 
tient, trophées,  tableaux,  livres,  objets  d'art,  tout 
cet  ensemble  qui  forme  comme  un  monument  com- 
plet et  varié  de  l'art  français  dans  toutes  ses  bran- 
ches et  de  l'histoire  de  la  patrie  à  des  époques  de 
gloire  ».  Pleins  et  nobles  comme  ces  vieilles  for- 
mules françaises  qui  renfermaient  beaucoup  de 
sens  et  de  grandeur  dans  une  parfaite  simplicité, 
ces  termes  de  l'acte  de  donation  n'expriment  pas 
seulement  la  fierté  que  le  restaurateur  de  ce  musée 
d'art  et  d'histoire  peut  ressentir  de  son  œuvre: 
ils  sont  les  considérants  de  l'acte  lui-même. 

S'il  importait  à  la  France  que  Chantilly  devînt 
un  domaine  national,  c'est  que,  fleuron  superbe, 
il  complète  cette  couronne  de  palais  et  de  châteaux 
qui,  autour  de  Paris  et  du  Louvre,  d'où  mouvaient 
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tous  les  fiefs  de  France,  conservent  les  titres  histo- 
riques et  artistiques  de  la  nation.  Aussi  un  prince 
du  sang  a-t-il  regardé  comme  un  devoir  de  léguer 
à  la  démocratie  française  le  domaine  du  connétable 
de  Montmorency  et  du  grand  Condé.  Il  a  choisi 
pour  mandataire  l'Institut  de  France,  c'est-à-dire 
une  compagnie  instituée  par  la  royauté  et  trans- 
formée par  la  Révolution.  «  J'ai  résolu,  dit-il,  d'en 
confier  le  dépôt  à  un  corps  illustre,  qui  m'a  fait 
l'honneur  de  m'appeler  dans  ses  rangs  à  un  double 
titre  et  qui,  sans  se  soustraire  aux  transformations 
inévitables  des  sociétés,  échappe  à  l'esprit  de  fac- 
tion, comme  aux  secousses  trop  brusques,  conser- 
vant son  indépendance  au  milieu  des  fluctuations 
politiques.  »  Chacun  de  ces  mots  exprime  le  patrio- 
tisme et  le  sens  de  l'histoire. 


Plus  un  que  Fontainebleau  et  moins  vaste  que 
Versailles,  Chantilly  est  aux  résidences  royales  ce 
que  les  maisons  d'Orléans  et  de  Condé  furent  à  la 
maison  de  France.  Fontainebleau  montre  les  rois 
célébrant  leur  victoire  sur  la  féodalité  et  suscitant 
la  Renaissance  au  profit  du  vieil  art  national.  Ver- 
sailles est  la  prison  luxueuse  où  ils  groupaient 
autour  de  leur  apothéose  la  noblesse  domestiquée; 
prison  classique,  où  «  les  ordres  »  étaient  appli- 
qués, comme  les  règles  dans  la  littérature  et  l'unité 
dans  le  gouvernement.  Intermédiaire  entre  Fon- 
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tainebleau  et  Versailles,  Chantilly  participe  de  la 
France  féodale  et  de  la  France  royale. 

Évoquez  la  cour  du  Fer-à-Cheval  et  la  Grande- 
Terrasse,  puis  regardez  Chantilly.  A  Fontainebleau 
comme  à  Versailles,  le  premier  aspect  de  l'édifice 
montre  qu'il  est  disposé  pour  un  Roi  et  une  Cour. 
Rien  n'y  rappelle  les  anciennes'  forteresses.  Dans 
ces  vastes  ailes  se  développent  des  galeries  de  fête 
et  des  appartements  de  parade.  A  Chantilly,  vous 
êtes  devant  un  vieux  logis  féodal,  longtemps  conçu 
pour  la  défense.  S'il  a  détendu  peu  à  peu  sa  physio- 
nomie militaire,  il  en  conserve  les  grands  traits.  Il 
a  toujours  ses  fossés  profonds  et  remplis  d'eau 
courante.  Les  pavillons  d'angle  s'élèvent  sur  la  base 
massive  des  vieilles  tours.  Longtemps  après  que  les 
clochetons  de  la  Renaissance  eurent  fleuri  sur  les 
combles,  ces  murs  pouvaient  encore  soutenir  un 
siège;  ils  abritaient  des  hommes  de  guerre,  rivaux 
des  rois  à  l'occasion. 

Avec  le  grand  Condé,  les  fiers  révoltés  deviennent 
les  serviteurs  respectueux  du  Roi  et  c'est  pour  lui 
désormais  qu'ils  gagnent  des  batailles.  Le  vain- 
queur de  Rocroi  s'efforce  de  faire  oublier  la  Fronde 
et  l'alliance  avec  l'étranger.  Pour  embellir  Chan- 
tilly, il  prend  modèle  sur  Versailles  ;  il  fait  dessiner 
ses  jardins  par  Le  Nôtre;  il  borne  son  ambition  à 
être  le  reflet  du  soleil  royal.  Et  pourtant,  dans  cette 
attitude,  la  fierté  primitive  perce  encore.  Condé 
reste  original  dans  l'imitation  et  hautain  dans  la 
soumission.  A  la  lisière  de  sa  forêt  et  au  milieu  de 
ses  vastes  perspectives,  Chantilly  se  dresse  avec  une 
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noblesse  toujours  féodale  et  guerrière.  Condé  a  sa 
cour  et  ses  gardes;  il  reçoit  lé  Roi  chez  lui,  en 
proche  parent  ;  il  accueille  les  généraux,  les  poètes 
et  les  artistes  de  la  Couronne  avec  une  grandeur 
qui  complète  celle  de  Louis  XIV. 

Quant  à  la  physionomie  du  prince,  lisez  ces  quel- 
ques lignes  où  la  main  légère  de  Mme  de  Sévigné 
a  représenté  le  vieux  lion  d'un  trait  de  plume, 
comme  un  grand  peintre  l'eût  fait  d'un  coup  de 
pinceau.  Condé  marie  le  prince  de  Conti  à  Mlle  de 
Blois  et,  non  sans  peine,  il  s'est  laissé  parer  pour 
la  cérémonie  :  «  Je  vous  dirai  une  nouvelle,  la  plus 
grande  et  la  plus  extraordinaire  que  vous  puissiez 
apprendre,  c'est  que  M.  le  Prince  fit  faire  hier  sa 
barbe.  11  était  rasé  :  ce  n'est  point  une  illusion,  ni 
de  ces  choses  qu'on  dit  en  l'air,  c'est  une  vérité. 
Toute  la  cour  en  fut  témoin,  et  Mme  de  Langeron, 
prenant  son  temps  qu'il  avait  les  pattes  croisées, 
comme  le  lion,  lui  fit  mettre  un  justaucorps  avec 
des  boutonnières  de  diamants;  un  valet  de  cham- 
bre, abusant  aussi  de  sa  patience,  le  frisa,  lui  mit 
de  la  poudre,  et  le  réduisit  ainsi  à  être  l'homme  de 
la  cour  de  la  meilleure  mine,  et  une  tête  qui  effaçait 
toutes  les  perruques.  Voilà  le  prodige  de  la  noce.  » 
Replacez  maintenant  le  portrait  dans  son  cadre, 
avec  les  tours  de  Chantilly  comme  perspective  de 
fond.  Ce  personnage  et  ce  château  racontent  la 
même  histoire. 
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Le  dernier  des  Condé  choisit  comme  héritier  le 
quatrième  fils  du  duc  d'Orléans.  Ainsi  la  maison  de 
Bourbon,  au  moment  de  son  divorce  final  avec  le 
grand  pays  dont  la  destinée  avait  été  la  sienne  pen- 
dant près  de  trois  siècles,  transmettait  la  plus  belle 
part  de  son  héritage  à  un  fils  de  celui  qui  allait  clore 
la  liste  des  rois  de  France.  Le  nom  et  les  armes  des 
Condé,  le  soin  de  leurs  titres  allaient  appartenir  au 
petit-fils  de  Philippe-Égalité.  Or  le  prince  de  Condé 
commandait  l'armée  de  l'émigration ,  tandis  que 
Louis-Philippe,  duc  de  Chartres,  se  battait  à  Valmy. 
Lorsque,  le  20  avril  1792,  la  France  révolution- 
naire déclarait  la  guerre  à  l'Europe  monarchique, 
c'est  le  duc  de  Chartres  qui  portait  le  cartel  à  la 
frontière. 

Pourtant,  la  logique  secrète  de  l'histoire  s'exer- 
çait en  ceci  comme  en  tout.  De  même  que,  malgré 
la  Révolution,  la  nouvelle  France  continue  l'an- 
cienne, de  même  la  gloire  contrastée  des  Condé 
arrivait  en  dépôt  aux  mains  d'un  prince  qui,  malgré 
les  vieilles  rivalités,  allait  la  conserver  pieusement, 
l'augmenter,  rassembler  ses  titres,  et  finalement,  la 
remettre  à  la  France,  héritière  suprême  de  tous  ceux 
qui  l'ont  illustrée. 

Aujourd'hui,  le  duc  d'Aumale  —  descendant  de 
Henri  IV,  fils  de  Louis-Philippe  et  mandataire  des 
Condé  —  va  faire  à  l'Institut  de  la  République  les 
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honneurs  de  ce  dépôt.  La  cérémonie  aura  le  carac- 
tère de  haute  courtoisie  qui  convient  au  prince  et  à 
ses  hôtes.  Surtout,  elle  achèvera  d'imprimer  un 
cachet  d'unité  et  d'harmonie  à  une  existence  où  les 
difficultés  ont  abondé,  mais  qu'un  même  sentiment 
a  conduite.  Il  a  fallu  des  qualités  rares  pour  trouver 
la  vraie  ligne,  la  ligne  de  droiture  et  d'honneur,  au 
milieu  de  tant  de  traverses.  De  ces  qualités,  le  duc 
d'Aumale  en  a  choisi  une  pour  en  faire  le  but  et  le 
moyen  de  sa  vie.  Préservé  par  le  sort  du  triste  hon- 
neur de  se  poser  en  prétendant,  ce  prince  s'est 
contenté  d'être  un  soldat. 

Il  endossait  l'uniforme  à  dix-sept  ans,  et,  chef  par 
la  naissance,  il  voulait  suivre  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  militaire.  Ses  ancêtres  commençaient  par 
gagner  des  victoires  préparées.  Il  faisait,  lui,  les 
dures  campagnes  d'Afrique,  comme  un  jeune  capi- 
taine qui  se  serait  appelé  Dupont  ou  Durand.  A 
dix-neuf  ans,  il  commandait  un  régiment,  non  pas 
à  la  façon  de  ces  colonels  de  l'ancien  régime,  qui 
trouvaient  leurs  épaulettes  dans  leur  berceau,  mais 
avec  l'autorité  attentive  et  convaincue  d'un  officier 
de  carrière.  Puis,  à  vingt  et  un  ans,  c'était  la  prise 
de  la  Smala,  folie  héroïque,  digne  de  celui  qui  la 
tentait  et  de  celui  à  qui  elle  portait  le  dernier  coup, 
du  prince  français  qui,  avec  une  poignée  de  cava- 
liers, prenait  au  galop  une  ville  nomade,  et  du  chef 
musulman  qui  avait  tenu  la  France  en  échec.  Dans 
le  séjour  où  se  retrouvent  les  hommes  de  guerre,  le 
vainqueur  et  le  vaincu  pourront  aborder  sans  crainte 
saint  Louis  et  Saladin. 
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Le  duc  d'Aumale  a  eu  la  bonne  fortune  de  ne 
connaître  qu'un  drapeau,  celui  de  la  France  nou- 
velle, les  trois  couleurs.  Aussi,  lorsqu'une  révolution 
eut  renversé  son  père,  il  s'inclina  devant  ce  drapeau. 
Résister  lui  eût  semblé  un  crime  de  lèse-patrie.  Pour 
lui  et  les  siens,  au-dessus  du  trône,  il  y  avait  la 
nation,  toujours  aimée  et  obéie,  même  dans  l'exil. 
Lorsque,  rentré  dans  son  pays,  non  comme  prince, 
mais  comme  soldat,  le  duc  d'Aumale  se  trouva  dé- 
positaire de  notre  honneur  militaire,  il  répondait  au 
chef  traître,  qui,  après  la  chute  de  son  empereur, 
estimait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  :  «  Il  y  avait  la 
France,  monsieur  le  maréchal  !  » 

Aussi  «  le  service  »  n'a-t-il  pas  été  pour  le  duc 
d'Aumale  une  part  des  honneurs  princiers,  mais  le 
but  même  de  sa  vie.  C'est  l'esprit  militaire  qui, 
après  1870,  lui  a  fait  préférer  un  commandement 
aux  intrigues  monarchiques  et  l'a  tenu  à  l'écart  des 
assemblées,  sauf  le  jour  où  il  montait  à  la  tribune 
pour  déclarer  sa  fidélité  au  «  drapeau  chéri  »,  à  ce 
«  symbole  de  gloire,  de  concorde  et  d'union  ».  Frappé 
d'une  mesure  politique  qui  l'atteignait  en  visant 
d'autres  que  lui,  il  protestait  seulement  comme 
«  doyen  de  l'état-major  général,  ayant  rempli  en 
paix  comme  en  guerre  les  plus  hautes  fonctions 
qu'un  soldat  puisse  exercer  ».  Et  il  signait  :  «  Le 
général  Henri  d'Orléans,  duc  d'Aumale  ». 
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La  patrie  rouverte,  le  prince  est  venu  remer- 
cier le  Président  de  la  République  et  est  rentré  à 
Chantilly.  De  tout  temps,  il  avait  aimé  les  lettres 
et  les  arts.  Dès  qu'il  avait  dû  déposer  l'épée, 
il  s'était  enfermé  dans  une  bibliothèque  enrichie 
avec  un  soin  attentif;  il  s'était  fait,  sur  l'his- 
toire de  sa  maison  et  de  son  pays,  une  instruction 
de  professionnel.  Puis,  il  avait  pris  la  plume  et, 
dans  une  langue  puisée  au  vieux  fonds  français, 
ferme,  sobre  et  pleine,  portant  la  marque  de  l'ac- 
tion et  du  commandement,  il  avait  raconté  l'his- 
toire de  l'armée  d'Afrique  et  celle  des  princes  de 
Condé. 

En  même  temps,  il  cultivait  l'art,  en  délicat,  et 
aussi  en  historien.  Sur  son  premier  argent  de  collé- 
gien, il  achetait  déjà  des  tableaux  de  bataille.  Maître 
de  sa  fortune,  il  réunissait  peu  à  peu  une  riche 
galerie.  Si  tous  nos  musées,  héritage  de  la  royauté 
ou  création  de  la  France  nouvelle,  s'étaient  formés 
à  l'image  de  Chantilly,  ils  seraient  les  plus  parfaits 
et  les  plus  complets  du  monde.  Il  n'y  a  pas  à  Chan- 
tilly une  œuvre  qui  n'ait  une  valeur  propre  ou  his- 
torique, et  les  morceaux  de  premier  ordre  y  sont  en 
quantité.  Dans  le  superbe  cadre  d'architecture  qu'il 
a  fait  rétablir  par  M.  Daumet  avec  un  soin  pieux  et 
une  grande  sûreté  de  goût,  le  prince  a  réuni  un 
ensemble  qui  illustre  et  raconte  trois  siècles  d'his- 
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toire l.  Pour  lui,  en  dehors  des  grands  appartements, 
il  habite  la  bibliothèque  et  une  petite  chambre, 
étroite  et  basse,  tendue  en  drap  de  soldat.  Comme 
il  le  dit,  même  dans  un  palais,  «  on  n'a  que  sa 
chambre  ». 

Une  telle  existence  ne  laisse  aucun  regret.  Il  n'y 
en  a  pas  de  plus  difficile  ni  de  plus  complète,  puisque 
Tépreuve  n'y  a  point  marqué.  Venu  à  un  tournant 
de  l'histoire,  ce  prince  pouvait  hésiter  sur  la  route 
à  prendre.  Devant  les  directions  qui  s'offraient,  il  a 
suivi  celle  que  jalonnait  le  drapeau.  Entre  l'esprit 
ancien  et  l'esprit  nouveau,  il  s'est  inspiré  du  second. 
Il  a  été  un  homme  de  son  temps,  ce  qui  est  toujours 
un  grand  mérite.  Né  près  d'un  trône,  il  a  su  vivre 
dans  une  république,  héritier  d'un  grand  passé,  il 
le  transmet  à  l'avenir. 

26  octobre  1895. 

1.  Voir  Germain  Bapst,  le  Château  de  Chantilly,  dans  la 
France  artistique  et  monumentale,  tome  V,  et  l'Itinéraire  dressé 
pour  la  visite  de  l'Institut,  le  26  octobre  1895,  et  distribué 
par  le  duc  d'Aumale  à  ses  hôtes. 


UN  ÉVÊQUE  FRANÇAIS 


MGR  GRIMARDIAS 

Je  ne  sais  rien  du  nouvel  évêque  de  Cahors,  mais 
j'avais  l'honneur  de  connaître  personnellement  son 
prédécesseur.  Au  lycée,  en  1866,  j'avais  été  désigné 
pour  lui  lire,  en  vers  latins,  le  compliment  d'usage, 
à  sa  première  visite,  et  pendant  son  dernier  séjour  à 
Paris,  j'avais  pu  causer  encore  avec  lui  de  choses 
qu'il  aimait  d'un  goût  très  vif. 

C'était  un  prélat  de  grandes  manières  et  de  haute 
politesse,  dans  un  parfait  naturel,  la  parole  facile 
et  doucement  zézayante,  un  sourire  spirituel  sur 
une  figure  fine,  qui  resta  jeune  jusqu'au  bout.  Un 
charme  très  vif  se  dégageait  de  sa  personne  et, 
après  vingt- sept  ans  d'épiscopat,  il  est  mort  regretté 
de  tous  les  partis.  Les  fonctionnaires  de  la  Répu- 
blique pouvaient  le  visiter  sans  se  compromettre,  et 
jamais  l'accord  du  temporel  et  du  spirituel  ne  se  fit 
avec  plus  d'aisance  que  dans  son  diocèse.  Prélat 
pénétré  de  tous  ses  devoirs,  il  était  gallican,  comme 
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Bossuet  et  ces  évêques  de  l'ancienne  France  qui  ne 
confondaient  pas  l'intérêt  de  l'Église  avec  celui  de  la 
curie  romaine.  Il  témoignait  pour  les  dogmes  nou- 
veaux cette  méfiance  qui  est  la  sauvegarde  des 
vieilles  religions.  Au  concile  de  1869,  il  fut  de  la 
minorité  courageuse  qui.  combattit  l'infaillibilité 
papale. 

Avec  ces  idées,  il  ne  fit  jamais  de  politique.  Il  esti- 
mait que  le  soin  des  âmes  est  le  seul  devoir  des 
prélats  et  qu'ils  prennent,  à  se  mêler  des  affaires 
temporelles,  les  défauts  peu  chrétiens  d'ambition, 
de  haine  et  d'injustice.  En  1870,  il  ressentit  la  défaite 
avec  une  douleur  poignante.  Dans  cette  nature  déli- 
cate, il  y  avait  un  cœur  de  patriote.  Il  saisit  toutes 
les  occasions  de  relever  les  courages.  Ouvertement 
ou  tacitement,  il  permit  à  l'un  de  ses  prêtres  d'aller 
à  l'ennemi  sous  un  uniforme  de  franc-tireur. 

Ces  qualités  se  retrouvent  chez  d'autres  prélats 
français,  mais  il  y  avait  chez  Mgr  Grimardias  des 
originalités  plus  rares.  Passionné  d'art,  il  donnait 
un  exemple  dont  les  richesses  architecturales  de  la 
France  se  trouveraient  bien,  s'il  était  suivi.  Un  cours 
d'archéologie  serait  fort  utile  dans  nos  séminaires. 
Si  le  clergé  respecte  un  peu  plus  qu'autrefois  le 
caractère  des  vieilles  églises,  que  d'ignorance  encore 
et  de  faux  goût  ! 


En  arrivant  à  Cahors,  Mgr  Grimardias  trouvait 
trois  choses  en  grand  péril  :  la  cathédrale  de  Cahors, 
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le  sanctuaire  de  Rocamadour  et  le  château  de  Mer- 
cuès.  La  cathédrale  menaçait  ruine  en  plusieurs 
parties,  les  bâtiments  du  sanctuaire  étaient  à  moitié 
détruits  et  le  château  s'ouvrait  à  tous  les  vents.  A  la 
restauration  de  ces  édifices,  également  précieux 
pour  l'art  et  pour  l'histoire,  le  nouvel  évêque  con- 
sacra le  reste  d'une  vie  qui  devait  être  longue,  une 
activité  patiente  et  une  fortune  considérable. 

Il  y  a  de  plus  jolies  villes  que  Cahors  et  surtout 
de  plus  animées.  Par  rapport  avec  leur  étendue,  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  riches  en  vieux  monuments.  Au 
bord  de  sa  rivière  lente,  entre  ses  collines  fauves, 
dans  sa  ceinture  de  vieux  remparts  que  dominent 
les  tours  d'un  pont  militaire  unique  au  monde,  le 
pont  Valentré,  on  dirait  une  de  ces  villes  de  Toscane 
que  baigne  l'Arno,  d'autant  plus  que  le  ciel,  le  soleil 
et  la  couleur  sont  les  mêmes.  Parmi  ces  édifices,  la 
cathédrale  Saint-Étienne  représente  un  type  curieux 
et  rare,  celui  des  églises  françaises  à  coupole  byzan- 
tine, construites  à  l'imitation  de  Saint-Marc  de 
Venise.  Saint-Front  de  Périgueux  en  était  le  modèle 
avant  que  la  plus  impitoyable  restauration  l'eût 
dénaturé. 

A  Cahors,  sur  la  cathédrale  du  XIe  siècle,  deux 
autres  époques  avaient  mis  leur  marque  exquise,  le 
xiie  siècle  par  un  portail  latéral  aussi  parfait  que  les 
merveilles  de  Beaulieu  et  de  Moissac,  le  xve  par  un 
cloître  où  la  Renaissance  commençante  tempérait  le 
gothique  flamboyant.  Le  défaut  d'entretien  avait 
préservé  la  cathédrale  d'altérations  essentielles,  mais 
un  affreux  badigeon  en  graissait  les  murs  de  beurre 
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rance;  le  portail  était  caché  derrière  un  mur;  le 
cloître  servait  de  débarras  aux  sacristains. 

L'évêque  fit  démasquer  la  porte  et  déblayer  le 
cloître,  puis  il  rechercha  les  peintures  qui  devaient 
exister  sur  les  murs  de  l'abside.  L'architecture  reli- 
gieuse du  moyen  âge  était  largement  polychrome. 
A  défaut  de  mosaïques,  comme  à  Saint-Marc,  Saint- 
Etienne  devait  avoir  reçu  une  décoration  picturale. 
En  effet,  sous  trois  couches  superposées  de  badi- 
geon, les  murs  de  l'abside  la  laissèrent  apparaître. 

Elle  était  splendide  et  dénotait  ce  réalisme  d'obser- 
vation et  cette  franchise  de  touche  qui,  malgré  la 
raideur  et  la  gaucherie  des  attitudes,  restent  l'hon- 
neur de  l'école  sincère  et  robuste  dont  les  Clouet 
furent  les  derniers  maîtres.  Un  artiste  local,  M.  Cal- 
mon,  l'a  restaurée  avec  talent  et  scrupule,  quoique 
avec  trop  de  détail.  Elle  mérite  d'être  étudiée  de 
près,  mais  surtout  l'impression  générale  est  saisis- 
sante, lorsqu'elle  apparaît  au  fond  de  l'église,  dans 
la  franche  énergie  des  rouges  et  des  bleus,  sous 
la  lumière  chaude  des  vitraux. 

Ces  peintures  n'étaient  pas  les  seules  :  les  cou- 
poles et  les  pendentifs  en  avaient  aussi.  Avant  de 
mourir,  l'évêque  a  eu  la  joie  de  voir  reparaître  la 
décoration  de  la  première  coupole.  M.  l'architecte 
Gaidy  l'a  relevée  et  on  a  beaucoup  remarqué  son 
travail  à  l'un  des  derniers  Salons.  Il  y  a  là,  pour 
l'histoire  de  l'ancienne  peinture  française,  un  docu- 
ment de  première  importance.  Une  inscription  en 
beau  latin  —  car  Mgr  Grimardias,  fin  latiniste,  rédi- 
geait volontiers  en  style  lapidaire,  sans  omettre  son 
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propre  nom  —  relaie  cette  histoire  aux  murs  de 
Saint-Étienne.  Je  la  lisais  récemment  en  face  du 
trône  épiscopal,  voilé  de  crêpe. 


Au  milieu  du  causse  de  Gramat,  sur  un  plateau 
désert  où  la  terre  rougeâtre  et  pierreuse  est 
découpée  en  damier  par  des  murs  bas  qui  encei- 
gnent  de  pauvres  pâturages,  s'ouvre  tout  à  coup, 
comme  creusée  dans  le  sol  par  la  pioche  d'un 
géant,  une  vallée  étroite  et  profonde.  Le  fond, 
arrosé  par  le  maigre  Alzou,  noircit  sous  une  ver- 
dure courte;  les  bords  à  pic  se  hérissent  de  chênes; 
la  roche  lisse  des  parois  ressemble  à  une  immense 
toile  violette.  Çà  et  là,  les  fleurs  jaunes  du  genêt 
et  les  coquelicots  hérissent  les  blés  grêles.  L'im- 
pression est  puissante  et  sinistre.  C'est  la  vallée  de 
Rocamadour. 

En  cet  endroit  existe  un  des  plus  anciens  pèle- 
rinages de  France.  Partout,  la  religion  primitive  a 
consacré  l'impression  des  premiers  hommes  devant 
le  mystère,  en  choisissant  les  lieux  sauvages  où 
Dieu  leur  apparaissait  comme  nimbé  d'effroi.  De 
saint  Louis  à  Louis  XI,  les  rois  de  France  ont  visité 
Rocamadour,  et  on  relève  dans  son  histoire  les  plus 
grands  noms  de  l'Europe  féodale.  Alors,  des  pro- 
vinces les  plus  reculées  jusqu'à  ce  pays  perdu, 
s'élevaient  sur  les  routes  des  hôtelleries  pour  les 
pèlerins.  Ils  marchaient  vers  le  sanctuaire  où  brillait 
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au  fond  d'une  grotte  l'image  de  la  Vierge  noire 
lamée  d'argent. 

Contre  le  flanc  à  pic  du  ravin,  dix  siècles  ont 
accroché  une  prodigieuse  pyramide  d'édifices  :  une 
enceinte  crénelée,  un  village,  trois  églises  super- 
posées, un  château  fort  et,  serpentant  au  milieu, 
un  escalier  gigantesque.  Toutes  les  variétés  et 
toutes  les  époques  de  l'architecture  française  s'y 
superposent,  jusqu'à  un  dernier  rempart  qui 
domine,  par  ses  deux  extrémités,  la  profondeur 
vertigineuse  de  l'abîme.  Lorsque,  brusquement,  des 
bords  du  plateau,  l'œil  découvre  cette  ville  grise, 
plaquée  sur  la  roche  sombre,  il  croit  voir  une  des 
cités  mystiques  que  les  primitifs  peignaient  avec 
leurs  rêves  de  foi. 

Jadis,  les  richesses  s'entassaient  dans  les  églises 
de  Rocamadour.  Que  d'ex-voto,  depuis  la  Durandal 
que  Roland,  disait  la  légende,  avait  offerte  à  la  Vierge 
noire  en  partant  pour  l'Espagne,  jusqu'au  tableau 
consacré  par  les  parents  de  Fénelon  en  reconnais- 
sance de  leur  fils  guéri!  Ces  trésors  attiraient  de 
redoutables  convoitises,  et,  malgré  ses  remparts, 
Rocamadour  fut  souvent  pillé.  Les  routiers  de  la 
guerre  de  Cent  Ans  y  précédèrent  ceux  du  xvp  siè- 
cle. Puis  vint  la  Révolution,  qui  ruina  les  églises  et 
le  château. 

Depuis,  les  éveques  de  Cahors  ont  travaillé  à  les 
relever.  De  ce  relèvement,  Mgr  Grimardias  fit  son 
œuvre.  Aujourd'hui,  tout  est  restauré.  Çà  et  là,  il  y 
a  du  faux  goût.  L'intérieur  de  la  chapelle  miracu- 
leuse a  été  copieusement  peinturluré,  et,  le  long  du 
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sentier  qui  double  le  grand  escalier,  outre  un  chemin 
de  croix  d'un  gothique  vague,  on  trouve  une  grotte 
où  des  saints  de  plâtre,  dans  le  style  hurlant  de  la 
rue  Bonaparte,  se  groupent  en  tableau  d'opéra  sous 
un  lustre  rococo. 

Peut-être  Mgr  Grimardias  pensait-il  que  ce  clin- 
quant était  nécessaire  pour  attirer  les  fidèles;  et  il 
voulait  les  ramener  à  Rocamadour.  Il  avait  pris 
possession  de  son  diocèse  au  moment  où  commen- 
çait la  dévotion  de  Lourdes  et  il  luttait  discrètement 
contre  la  vogue  du  nouveau  sanctuaire.  Sa  Vierge, 
à  lui,  avait  au  moins  l'avantage  de  l'ancienneté.  Peu 
à  peu,  de  l'ancien  Quercy  et  des  régions  voisines, 
on  reprit  le  chemin  de  la  sombre  vallée.  Dans  la 
région,  les  femmes  croient  encore  que  la  stérilité 
est  un  malheur,  et,  pour  devenir  fécondes,  elles  se 
prosternent  devant  l'épée  de  Roland,  au-dessous  de 
la  Visitation,  peinte  sur  les  murs  extérieurs  d'une 
chapelle,  en  face  d'une  de  ces  représentations  du  Lai 
des  trois  morts  et  des  trois  vifs  dont  la  fresque  d'Orca- 
gna,  au  Campo-Santo  de  Pise,  est  la  plus  célèbre. 

Ces  jours  passés,  je  n'ai  pas  vu  de  femmes  en 
prière  au-dessous  de  Durandal,  mais  un  homme 
gravissait  à  genoux  les  marches  de  l'escalier,  sous 
un  soleil  de  feu.  Il  portait  le  grand  chapeau  de 
feutre  noir,  la  blouse  bleue  et  les  braies  de  bourrette 
fauve  qui,  depuis  des  siècles,  habillent  les  paysans 
du  Quercy.  Il  était  d'une  pâleur  terreuse  et  aussi 
décharné  que  la  Mort  brandissant  sa  javeline  sur 
le  mur,  mais  ses  yeux  brûlants  de  fièvre  exprimaient 
autant  d'espoir  que  de  souffrance. 
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En  descendant  vers  le  sud,  vous  trouveriez  une 
vallée  aussi  fertile  et  riante  que  Rocamadour  est 
âpre  et  désolé.  Le  long  de  coteaux  aux  contours 
aussi  doux  que  des  formes  féminines,  entre  des  peu- 
pliers frissonnants,  «  le  fleuve  Lot  »,  comme  dit 
Marot, 

roule  son  eau  peu  claire 
Que  maint  rocher  traverse  et  environne, 
Pour  s'aller  joindre  au  droit  fil  de  Garonne. 

Sur  une  de  ces  collines,  abrupte  entre  les  molles 
ondulations  de  la  chaîne,  s'élève  le  château  de  Mer- 
cuès.  Il  commande  les  routes  de  Gascogne,  de  Lan- 
guedoc et  de  Limousin.  Jadis  il  était  la  clef  du 
Quercy,  et  les  évêques  de  Cahors,  comtes  suzerains 
de  la  province,  en  avaient  la  garde.  Tels  d'entre 
eux,  comme  Bertrand  de  Cardaillac  et  Bec  de  Cas- 
telnau,  furent  des  héros.  Jusqu'à  la  Révolution, 
deux  usages  consacraient  ces  souvenirs  militaires 
et  féodaux.  L'évêque  de  Cahors  faisait  son  entrée 
dans  sa  ville  épiscopale  sur  un  cheval  dont  le 
vicomte  de  Cessac  tenait  la  bride,  la  tête  décou- 
verte et  une  jambe  nue.  Puis,  il  disait  sa  première 
messe  avec  une  armure  complète,  offensive  et  défen- 
sive, posée  devant  lui  sur  l'autel. 

Mgr  Grimardias  n'a  pas  ressuscité  cet  usage  :  il 
ne  montait  pas  à  cheval  et  il  n'y  a  plus  de  vicomte 
de  Cessac.  Mais,  trouvant  Mercuès  aliéné  et  ruiné, 
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il  l'a  racheté  et  réparé.  Peu  à  peu,  il  a  relevé  le 
donjon,  couronné  les  tours  de  l'enceinte,  fermé  les 
brèches  des  courtines,  restauré  les  appartements. 
Il  y  a  mis  trop  de  chêne,  pas  assez  vieux  et  mal 
sculpté,  mais  il  a  respecté  la  longue  histoire  de 
la  forteresse.  Il  a  conservé  les  salles  féodales  du 
xive  siècle,  la  galerie  où  Mgr  Habert,  au  xvne  siècle, 
avait  réuni  les  portraits  de  ses  prédécesseurs,  et  le 
salon  que  Mgr  de  la  Luzerne  avait  décoré  dans  le 
goût  de  Versailles. 

Mgr  Grimardias  habitait  Mercuès  autant  qu'il  le 
pouvait;  il  en  faisait  les  honneurs  avec  une  fierté 
discrète  et  une  bonne  grâce  seigneuriale.  En  mou- 
rant, il  Ta  légué  au  diocèse.  Sa  mort  a  été  telle  qu'il 
l'avait  souhaitée.  Il  a  rendu  l'âme  à  Rocamadour, 
son  convoi  funèbre  a  passé  en  vue  de  Mercuès  et  il 
repose  sous  les  coupoles  de  Saint-Étienne. 


26  juin  1896. 


TROIS  GÉNÉRATIONS  DE  NORMALIENS 


La  séance  d'hier  à  l'Académie  française  a  été, 
entre  autres  choses,  une  brillante  et  cordiale  fête  de 
famille.  Un  normalien  en  a  reçu  un  autre  et  tous 
deux  ont  fait  l'éloge  d'un  troisième.  On  ne  manquera 
pas  à  cette  occasion  de  reprendre  un  débat  toujours 
ouvert  et  de  discuter  la  place  que  l'École  normale 
occupe  depuis  un  siècle  dans  la  littérature  fran- 
çaise. Je  suis  fort  à  l'aise  pour  en  dire  mon  avis.  On 
m'a  souvent  fait  l'honneur  de  me  traiter  de  norma- 
lien. Ce  n'était  pas  toujours,  il  est  vrai,  dans  l'in- 
tention de  m'être  agréable.  En  même  temps,  selon 
l'usage,  on  m'appelait  pion.  J'ai  été  pion,  ou  quelque 
chose  d'approchant,  et  je  n'en  suis  ni  fier  ni  hon- 
teux. Mais  je  ne  suis  pas  normalien,  et  je  l'ai 
regretté,  car  je  me  serais  trouvé  en  bonne  compa- 
gnie. C'est  Francisque  Sarcey  qui  m'a  valu  cette 
appellation  flatteuse.  A  mon  premier  livre,  il  me 
témoignait  sa  satisfaction  en  me  décernant  le  titre 
le  plus  élevé  dont  il  dispose.  Il  a  dû  reconnaître  son 
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erreur,  à  regret,  mais  enfin  il  s'est  résigné  et  il  ne 
m'en  aime  pas  moins. 

A  tout  prendre,  je  suis  normalien  par  ricochet, 
puisque  je  suis  l'élève  de  Sarcey.  Et  aussi  d'autres 
normaliens  comme  lui.  Je  leur  demeure  à  tous 
profondément  reconnaissant.  Aux  collégiens  dont 
j'étais,  ils  transmettaient  l'esprit  de  l'École,  c'est- 
à-dire  le  meilleur  de  l'âme  antique  et  de  l'âme  fran- 
çaise. Ils  ouvraient  les  tristes  préaux  où  Napo- 
léon Ier  avait  enfermé  la  jeunesse  française  au 
grand  souffle  de  liberté  venu  d'Athènes  et  de  Rome; 
ils  mettaient  à  notre  portée  les  résultats  de  cette 
conquête  de  la  nature  par  la  raison  que  le  monde 
poursuit  depuis  la  Renaissance. 

Je  revois  encore,  à  trente  ans  de  distance,  dans 
mon  petit  lycée  de  province,  l'arrivée  du  jeune 
maître  que  nous  envoyait  l'École  normale.  Nous 
avions  eu  jusqu'alors  de  très  estimables  et  assez 
vieux  professeurs,  dont  les  curiosités  intellectuelles 
ne  dépassaient  pas  la  règle  des  programmes.  Le 
nouveau  venu  nous  faisait  aimer  les  lettres  pour 
la  beauté  qu'elles  expriment  et  la  dignité  morale 
qu'elles  procurent.  Il  nous  formait  à  la  précision  et 
à  la  simplicité;  il  nous  donnait  le  goût  du  style  net 
et  franc,  la  haine  de  l'emphatique  et  du  tortillé.  Il 
est  mort  prématurément,  de  sa  propre  main.  Hon- 
nête homme  jusqu'au  scrupule,  il  se  crut  atteint  par 
une  faute  commise  près  de  lui,  et  pour  éviter  un 
scandale  sur  son  nom,  il  se  supprima. 

J'ai  vu  plusieurs  fois,  dans  l'Université,  de  pareils 
traits  de  stoïcisme,  sous  des  formes  moins  tragi- 
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ques.  Aucune  corporation  ne  renferme  plus  de 
braves  gens,  faisant  leur  devoir  avec  une  conscience 
obstinée  et  une  tranquillité  modeste.  Ils  ont  leurs 
ridicules  et  leurs  petitesses,  mais  leur  âme  est  haute. 
Ils  entretiennent,  pour  une  large  part,  la  force  et  la 
santé  de  l'esprit  français.  Recrutée  par  l'École  nor- 
male ou  recevant  d'elle  son  levain,  l'Université  a 
élargi  peu  à  peu  l'idée  de  son  fondateur.  Ouverte  à 
l'esprit  du  siècle,  elle  marche  avec  lui.  L'École  nor- 
male a  donné  son  âme  à  ce  grand  corps. 


Souvent  jalousée  par  l'Université  elle-même,  et, 
au  dehors,  excitant,  par  quelques-uns  de  ses  élèves, 
l'envie  professionnelle  des  gens  de  lettres,  l'Ecole  a 
mérité  sa  gloire  collective  par  son  respect  de  la  tra- 
dition et  son  entrain  vers  le  progrès.  Avec  chaque 
âge,  elle  se  renouvelait  et  restait  semblable  à  elle- 
même.  A  ce  point  de  vue,  la  cérémonie  d'hier  est 
instructive.  Trois  générations  de  normaliens  s'y 
présentent  chacune  avec  un  représentant  typique, 
un  mort  et  deux  vivants. 

Le  mort,  Victor  Duruy,  fut  un  cœur  généreux, 
un  esprit  élevé  et  un  grand  serviteur  de  son  pays, 
un  des  rares  hommes  d'État  que  nous  ayons  eus 
depuis  la  Révolution,  ministre  libéral  d'un  régime 
despotique,  créateur  avec  de  faibles  ressources, 
Il  fut  aussi  un  véritable  historien  dans  des  livres 
de  vulgarisation,  et,  sans  prétention  littéraire,  un 

13 


194  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  D'ART. 

excellent  ouvrier  de  la  langue  française.  Arrivé  à  la 
réputation  sous  le  second  Empire,  il  représentait 
plutôt,  par  sa  formation  et  son  tour  d'esprit,  l'Uni- 
versité de  la  monarchie  de  Juillet ,  celle  dont 
M.  Jules  Simon  est  demeuré  parmi  nous  un  exem- 
plaire supérieur  et  complet. 

La  première  Université,  l'Université  de  Napo- 
léon Ier,  fut  longtemps  dévouée  au  passé  et  peu 
soucieuse  de  notoriété  présente .  Le  type  le  plus 
hardi  du  normalien  originel,  c'était  Patin.  Oui, 
Patin  représentait,  en  son  temps,  l'esprit  de  nou- 
veauté littéraire.  S'il  croyait,  ferme  comme  roc,  à 
la  nécessité  primordiale  de  la  culture  antique,  il 
admettait  Casimir  Delavigne.  Il  était  un  modèle 
d'élégance  correcte  et  conventionnelle.  La  fameuse 
phrase  «  du  chapeau  »,  mirlitonnée  par  cette  plume 
sérieuse,  est  la  caricature  involontaire  d'un  genre 
longtemps  cher  à  l'École. 

Après  1830,  la  liberté  politique  et  le  romantisme 
ébranlent  les  esprits  normaliens.  Ils  s'ouvrent  aux 
idées  nouvelles ,  surtout  les  historiens ,  comme 
Victor  Duruy,  car,  avec  la  poésie  et  le  roman,  c'est 
l'histoire  qui  profite  surtout  de  la  révolution  litté- 
raire. L'Université,  en  élargissant  son  horizon  intel- 
lectuel, simplifie  sa  façon  d'écrire.  Elle  explore 
profondément  l'histoire  de  la  littérature  française; 
l'antiquité  même  est  traitée  par  elle  avec  indépen- 
dance. Ernest  Havet  arrive,  par  le  seul  commerce 
de  l'esprit  grec  et  latin,  à  des  conclusions  encore 
plus  audacieuses  que  celles  de  Renan.  M.  Gaston 
Boissier  applique  à  l'érudition  l'esprit  d'un  gallo? 
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romain  de  la  Narbonnaise,  demeuré  méridional  et 
devenu  parisien.  Grâce  à  M.  Jacquinet,  la  curiosité 
normalienne  goûte  avec  une  finesse  subtile  les  déli- 
cats et  les  originaux,  comme  Stendhal.  On  ne  sait 
pas  assez  que  M.  Jacquinet  fut  le  premier  initiateur 
du  culte  de  Stendhal.  Il  a  ouvert  la  petite  église 
dont,  à  titres  divers,  MM.  Paul  Bourget,  Stryenski 
et  Chéramy  sont  les  apôtres. 

Entre  1840  et  1847  défile  une  troupe  bigarrée, 
classique  de  culture  et  voltairienne  de  goûts,  même 
lorsqu'elle  est  bien  pensante,  même  lorsqu'elle  fait 
des  vers;  curieuse  aussi  de  la  vie  contemporaine 
et  novatrice  à  sa  façon  :  Gandar,  Rigault,  Garo, 
Eugène  Jung,  MM.  Mézières,  Ghallemel-Lacour, 
Manuel.  Ils  abordent  la  critique  et  le  journalisme, 
voyagent,  étudient  les  littératures  étrangères,  s'in- 
quiètent de  la  philosophie  allemande,  remplacent 
en  politique  les  aspirations  sentimentales  par  les 
procédés  de  la  raison  pure,  mettent  leur  marque 
sur  la  poésie  familière,  qui  aime  les  humbles  et 
s'inspire  de  la  vie  courante.  La  hardiesse  norma- 
lienne s'exerce  sur  tout,  le  plus  souvent  avec  une 
aisance  brillante,  parfois  avec  une  ironie  trop  facile. 
Ceci,  dès  lors,  sera  le  péché  mignon  et  la  marque 
banale  de  la  maison.  Le  capricieux  J.-J.  Weiss 
forme  la  transition  entre  cette  génération  déjà 
émancipée  et  une  autre  encore  plus  hardie,  qui 
passe  par  l'École  entre  1848  et  1852. 

Le  second  Empire,  par  excès  de  compression, 
lance  beaucoup  de  normaliens  dans  la  presse.  Ceux 
qui  continuent  d'enseigner  luttent  silencieusement 
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contre  une  administration  tracassière  et  travaillent 
pour  la  liberté  de  penser.  De  là  deux  groupes  bien 
tranchés.  Les  hommes  de  lettres  et  les  journalistes  : 
Edmond  About,  Taine,  Prevost-Paradol,  MM.  Fran- 
cisque Sarcey,  Émile  Deschanel,  Charles  Bigot, 
Raoul  Frary,  Edouard  Hervé  ;  et  les  professeurs  : 
Fustel  de  Coulanges,  Paul  Albert,  MM.  Octave 
Gréard,  Georges  Perrot.  Les  uns  et  les  autres  ont 
fourni  leur  contingent  à  l'Académie  :  Taine  y  a  pris 
sa  place,  celle  d'un  des  grands  esprits  du  siècle  ; 
Prevost-Paradol,  défenseur  de  la  liberté  bourgeoise, 
y  a  reçu  des  vieux  partis  une  prompte  récompense  ; 
About,  maître  écrivain  malgré  ses  gamineries,  est 
mort  au  moment  où  il  venait  d'y  entrer;  M.  Hervé 
y  représente  la  presse  ;  Mgr  Perraud  a  quitté  l'Uni- 
versité pour  l'Église  et  procuré  au  blason  de  l'École 
la  parure  imprévue  et  rare  d'un  chapeau  de  car- 
dinal. Sarcey,  lui,  sans  autre  ambition  que  d'écrire 
et  d'être  utile,  poursuivait  sa  carrière  à  l'écart  de 
l'Académie.  Il  y  a  cinq  ans,  elle  lui  fît  signe.  Il  pesa 
le  pour  et  le  contre  et  s'abstint.  Il  eut  raison.  Cet 
honneur  ne  lui  eût  rien  ajouté  et  l'eût  gêné. 

Les  professeurs  achèvent  à  leur  manière  l'éman- 
cipation de  l'esprit  normalien.  Ils  renouvellent  l'éru- 
dition vieillie  et  l'humanisme  languissant;  en  his- 
toire, ils  créent  une  méthode  exigeante;  ils  entre- 
prennent l'histoire  de  l'art.  Surtout,  ils  écrivent 
autrement  que  leurs  devanciers.  Avec  plus  ou  moins 
de  sérieux  foncier,  le  style  normalien  devient  alerte 
et  souple.  Il  a  horreur  du  convenu  et  du  pompeux. 
Cette  génération  s'inspire  de  l'esprit  réaliste  qui  va 
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produire  le  théâtre  de  Dumas  et  le  roman  de  Flau- 
bert. Je  ne  vois  que  Taine  dont  la  façon  d'écrire, 
avec  son  éclat  dur,  s'écarte  du  type  commun.  Mais 
la  méthode  reste  la  même.  Survivant  à  son  ami 
Prevost-Paradol,  à  About  et  à  Taine,  M.  Gréard  a 
fait  une  belle  carrière  dans  l'Université  et  la  litté- 
rature. Il  a  représenté  hier,  avec  son  grand  air  de 
haut  fonctionnaire  et  l'aisance  d'un  libre  esprit,  les 
deux  faces  du  Janus  normalien. 

★ 

Jules  Lemaître,  c'est  le  normalien  du  dernier 
bateau.  Entre  M.  Gréard  et  lui,  il  a  trouvé  M.  Er- 
nest Lavisse,  qui  jette  le  pont  entre  deux  généra- 
tions, celle  d'avant  la  guerre  et  celle  d'après,  en 
donnant  à  la  jeunesse  de  mâles  leçons  de  patrio- 
tisme et  d'affranchissement  intellectuel.  A  sa 
manière,  Jules  Lemaître  sert  la  même  cause  que  son 
ancien.  La  génération  qui  arrive  avec  lui,  frappée 
par  le  grand  désastre,  n'a  pas  accepté  tout  l'héri- 
tage de  ses  devancières.  Elles  en  a  rejeté  une  part, 
en  politique  et  en  littérature.  Du  vieil  esprit  de 
1850,  elle  a  répudié  l'engouement  voltairien.  Avec 
ses  airs  émancipés,  elle  est  plus  modeste,  et  avec 
ses  timidités,  plus  courageuse.  Elle  demande  des 
comptes;  elle  s'inquiète  de  l'avenir,  avec  quelque 
sévérité  pour  le  passé. 

Voyez  ses  chefs  de  file.  M.  Desjardins  a  eu  l'am- 
bition très  noble  de  fortifier  la  règle  morale,  et  s'il 
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n'a  pu  qu'entrouvrir  une  petite  chapelle,  il  continue 
d'y  prier  dans  un  recueillement  solitaire.  M.  Emile 
Faguet  a  instruit  avec  une  hardiesse  tranquille  le 
procès  du  dernier  siècle  et  il  applique  aux  œuvres 
du  nôtre  un  jugement  si  ferme  qu'il  en  est  parfois 
cinglant.  M.  René  Doumic  passe  en  revue,  d'un  œil 
clair,  les  vieilles  prétentions  et  les  jeunes  manifestes. 
M.  Gaston  Deschamps  estime  que  la  sagesse  bour- 
geoise a  son  prix,  et  il  ose  le  dire  ;  il  cherche  la 
vérité  pour  elle-même,  ce  qui  devenait  rare  en  cri- 
tique. M.  Ernest  Dupuy  compose  à  l'écart  des  vers 
d'un  noble  et  haut  sentiment.  M.  Henri  Chantavoine, 
avec  sa  finesse  courtoise,  ne  fait  pas  sa  cour  au 
temps  présent.  M.  Hippolyte  Parigot  étudie  de  près 
le  mouvement  dramatique  et  le  montre  tel  qu'il  le 
voit.  Un  des  fils  de  Victor  Duruy,  professeur,  histo- 
rien et  romancier,  continue  la  tradition  normalienne 
dans  une  famille  à  l'antique  où  les  écrivains  et  les 
soldats,  déjà  fauchés  par  la  mort  ou  jeunes  espé- 
rances, appliquent  chacun  à  sa  manière  l'idéal  du 
père.  Louis  Ganderax,  auteur  dramatique  et  cri- 
tique, type  de  Parisien  et  de  galant  homme,  vient 
de  mettre  ses  qualités  d'esprit  et  de  caractère  au 
service  d'une  des  entreprises  les  plus  intéressantes 
de  ces  derniers  temps  :  une  Revue  de  Paris,  sérieuse 
et  souriante,  comme  la  ville  dont  elle  porte  le  nom. 

Jules  Lemaître  est  le  prince  de  cette  jeunesse 
déjà  mûrissante.  Elle  peut  l'aimer  et  s'aimer  en  lui. 
Je  ne  referai  pas  ici  son  portrait.  Il  me  suffit  de  dire 
qu'il  représente  de  façon  exquise  une  forme  chère 
à  l'esprit  normalien,  l'ironie.  J'ai  dit  que  chez 
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d'autres  elle  est  déplaisante;  chez  lui  elle  est  déli- 
cieuse, c'est  le  sourire  de  la  raison.  Elle  s'enveloppe 
d'indulgence  et  s'attendrit  de  pitié.  Surtout ,  elle 
parle  le  français  le  plus  coulant,  le  plus  pur  et 
le  plus  nuancé  qui  ait  été  parlé  en  ce  siècle. 

Reconnaissante,  envers  l'École  normale,  même 
depuis  qu'elle  a  moins  besoin  d'elle,  l'Université 
aura  vu  avec  plaisir  la  fête  d'hier.  Après  comme 
avant,  l'École  ne  sera  point  parfaite,  puisqu'elle  est 
d'institution  humaine.  Elle  continuera  d'être  satis- 
faite d'elle-même,  et  son  esprit  de  corps,  fort  légi- 
time en  soi,  sera  de  temps  en  temps  partial  et 
exclusif.  Quelques  normaliens  de  valeur  moyenne 
se  donneront  encore  le  ridicule  de  rappeler  trop 
volontiers  leur  origine,  à  l'âge  où  le  titre  d'ancien 
élève  de  quoi  que  ce  soit  s'accorde  mal  avec  les 
prétentions  à  l'originalité.  Malgré  tout  cela,  les 
trois  générations  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ont 
passé  par  la  maison  de  la  rue  d'Ulm  ont  bien  mérité 
des  lettres  françaises. 


17  janvier  1896. 
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Par  une  curieuse  rencontre,  au  moment  où  la 
Chambre  votait  la  loi  sur  les  Universités,  le  prési- 
dent de  la  République  visitait  une  des  villes  pour 
lesquelles  cette  question  est  d'intérêt  capital.  Il 
entendait,  à  Aix,  les  réclamations  du  patriotisme 
local,  toujours  inquiet,  après  avoir  entendu  la  veille, 
à  Marseille,  l'affirmation  d'espérances  qui  ne  désar- 
ment pas.  Et,  par  ce  temps  de  contrastes,  à  Aix, 
c'est  un  archevêque  militant  qui  parlait  au  nom  de 
l'Université,  et  à  Marseille  c'est  un  maire  socia- 
liste qui  soutenait,  au  profit  de  sa  ville,  la  cause  de 
l'aristocratie  intellectuelle. 

Les  professeurs  d'Aix  n'ont  rien  dit.  Ils  n'en  pen- 
saient pas  moins.  Ils  ne  pouvaient  prendre  parti 
dans  la  querelle  dont  ils  sont  l'enjeu.  En  attendant 
de  quitter  Aix,  ils  ne  doivent  pas  renier  la  ville  qui 
attache  un  si  grand  prix  à  leur  présence  ;  ils  ont 
laissé  aux  étudiants  marseillais  le  soin  d'exprimer 
les  préférences  universitaires.  Ceux-ci  n'y  ont  pas 
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manqué.  Avec  plus  de  vigueur  encore  qu'à  Paris, 
ils  ont  fait  entendre  ces  «  frappements  de  pieds  et 
chants  dérisionnaires  »  qui,  de  tous  temps,  furent  les 
moyens  de  manifestation  propres  à  «  l'escholerie  ». 

Le  jour  venu  —  car  il  viendra,  —  les  professeurs 
quitteront  avec  bonheur  Aix  pour  Marseille,  comme 
leurs  collègues  du  Nord  ont  quitté  Douai  pour 
Lille.  La  Faculté  des  lettres  d'Aix  eut  autrefois 
deux  maîtres  devenus  célèbres,  Prevost-Paradol  et 
J.-J.  Weiss.  Ils  ont  laissé  sur  ce  séjour  un  témoi- 
gnage que  leurs  successeurs  contresigneraient. 
Dans  la  petite  ville,  ils  aspiraient  vers  la  grande. 
Ils  luttaient  contre  l'ennui  et  le  découragement. 

C'est  que,  à  des  professeurs,  il  faut  des  élèves,  et 
les  petites  villes  n'en  fournissent  pas.  En  outre, 
sauf  exceptions  rares,  les  hommes  d'études  ont 
besoin,  pour  mener  leur  vie  de  recueillement,  de 
sentir  autour  d'eux  l'agitation  des  cités  populeuses. 
Lorsque,  le  soir  venu,  ils  ouvrent  leurs  livres,  sous 
la  lampe,  la  rumeur  lointaine  du  fleuve  humain  qui 
roule  dans  les  rues  est  une  excitation  pour  leur 
pensée.  Ils  ont  conscience  de  contribuer  au  labeur 
commun.  Au  contraire,  dans  le  grand  silence  qui 
enveloppe  les  sous-préfectures,  ils  se  demandent  à 
qui  profitera  leur  veille.  Formés  par  la  vie  de  Paris, 
ils  souffrent  des  besoins  intellectuels  qu'elle  leur  a 
donnés  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  satisfaire. 

Aussi,  repliés  sur  eux-mêmes,  leur  faut-il  une 
rare  énergie  pour  résister  à  l'engourdissement  pro- 
vincial. Les  mieux  doués  et  les  plus  ambitieux  guet- 
tent l'occasion  de  finir  cet  exil.  D'autres,  philoso- 
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plies  et  de  goûts  modérés,  se  résignent  avec  le 
temps.  Ils  cultivent  leur  jardin,  tel  quel.  Ils  se  lais- 
sent envahir  par  le  charme  paresseux  des  vieux 
souvenirs  et  respirent,  avec  une  mélancolie  somno- 
lente, le  parfum  du  passé  qu'exhalent  les  vieilles 
pierres. 


Car,  souvent,  ces  petites  villes  à  Facultés  ont  une 
histoire  glorieuse.  La  vie,  jadis,  a  passé  par  là  et, 
en  se  retirant,  elle  a  laissé  une  trace  durable.  Nulle 
part  cette  trace  n'est  plus  profonde  qu'à  Aix. 

J'étudiais  il  y  a  vingt-cinq  ans  dans  la  «  cité 
reine  et  comtale  »  et  je  conserve  le  souvenir  le  plus 
reconnaissant  des  deux  années  où  je  fus  Aixois.  Un 
matin  d'octobre  1871,  j'y  entrais  par  cet  admirable 
Cours  qu'ombrage  une  quadruple  rangée  d'ormes 
et  de  platanes.  Au  centre  fumaient  les  fontaines 
chaudes  de  Sextius,  et  en  haut  de  l'avenue  se  dres- 
sait la  statue  du  roi  René.  Tout  ce  décor  racontait 
de  l'histoire.  Jadis,  en  cet  endroit,  Mme  de  Sévigné 
passait  avec  sa  fille,  belle  et  froide,  et  son  gendre, 
goutteux  et  fringant.  Villars  s'y  reposait,  après 
Denain.  Vauvenargues,  brisé  par  la  guerre  et  rêvant 
encore  la  gloire,  songeait  aux  moyens  de  refaire  sa 
vie  par  les  lettres.  Beaumarchais,  éternel  plaideur, 
y  soulevait  l'opinion  comme  à  Paris.  Tous  les  Mira- 
beau —  Mirabeau-Col-d'Argent  ,  Mirabeau-Tonneau, 
l'ami  des  hommes,  le  bailli,  le  tribun  —  en  faisaient 
le  champ  clos  de  leurs  passions. 
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Autour  de  ces  figures  évoquées  par  mes  souve- 
nirs de  bachelier,  quelques  semaines  de  séjour  res- 
suscitaient la  vie  de  l'ancienne  Provence.  Jadis, 
chaque  allée  du  Cours  appartenait  à  une  classe 
déterminée.  Dans  Tune,  la  noblesse  d'épée  ou  de 
robe;  dans  l'autre,  les  bourgeois;  sur  les  bas  côtés, 
les  gens  de  palais  et  les  marchands.  Et  les  habits 
à  la  française  saluaient  les  robes  à  panier;  les  tri- 
cornes s'élevaient  et  s'abaissaient  sur  les  perruques 
poudrées;  les  coiffures  à  plumes  s'inclinaient;  les 
éventails  palpitaient  aux  mains  gantées  de  dentelles; 
les  épées  en  verrouil  battaient  les  mollets;  les  grands 
carrosses  descendaient  et  remontaient  l'allée  cen- 
trale, au  pas  des  lourds  chevaux1. 

Le  long  du  Cours  et  des  belles  rues  droites  du 
quartier  Mazarin  se  dressent  encore  les  hôtels  de 
cette  noblesse.  Tous  ont  grand  air  et  beaucoup  sont 
superbes.  Leurs  escaliers  géants  à  rampes  de  fer 
forgé,  leurs  immenses  pièces  à  plafonds  et  tru- 
meaux peints  racontent  deux  siècles  de  luxe.  L'un 
d'eux,  sur  le  Cours,  avec  ses  fortes  assises  et  sa 
porte  monumentale,  ressemble  à  un  palais  floren- 
tin. Les  deux  Télamons  engainés  qui  soutiennent  le 
porche  sont  d'un  réalisme  colossal  où  la  tradition 
locale  voyait  l'œuvre  de  Puget.  Ce  n'est  point  sa 

1.  Voir  Roux-Alphérand,  les  Rues  d'Air,  484o.  On  trouvera 
dans  ce  livre  un  tableau  curieux  de  la  vie  aixoise  avant  la 
Révolution.  La  longue  existence  de  l'auteur  lui  avait  permis 
de  voir  les  dernières  années  du  xvine  siècle;  ses  idées  sont 
celles  de  l'ancien  régime  et  la  solennité  de  son  style  exprime 
de  manière  amusante  et  vraie  les  sentiments  de  la  bourgeoisie 
provençale  au  moment  de  la  Révolution. 
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manière,  mais  il  suffit  qu'ils  soiojat  d'un  beau  style 
et  d'un  grand  efïet. 

Aujourd'hui,  ces  demeures  sont  vides  ou  petite- 
ment habitées.  Pour  retrouver  leurs  hôtes  d'autre- 
fois, il  faut  voir  au  musée  la  collection  de  Gueytan, 
où  ils  survivent,  peints  par  Vanloo,  Rigaud  et  La 
Tour.  Ils  sont  là,  fixés  dans  le  costume  de  leur  charge 
ou  de  leur  condition,  dans  la  fine  élégance  ou  le  ridi- 
cule amusant  de  leurs  modes.  Parmi  ses  collègues 
drapés  de  pourpre  et  fourrés  d'hermine,  un  magis- 
trat s'est  fait  peindre  en  berger  bleu  et  argent, 
jouant  de  la  cornemuse  dans  un  paysage  d'opéra- 
comique.  En  face,  une  grosse  dame  se  présente  en 
naïade,  gorge  et  bras  nus,  appuyée  sur  une  urne 
énorme,  comme  un  général  sur  un  canon.  Tout 
près,  deux  fillettes,  en  robes  vertes  à  raies  blanches, 
étudient  au  clavecin,  tandis  qu'un  amour  tourne 
les  pages  de  leur  musique. 

Comme  les  modèles  de  ces  portraits  sont  loin  de 
nous!  Ils  représentent  un  passé  mort,  vieil  arbre 
abattu,  sans  racines  ni  bourgeons.  Cet  Aix  d'autre- 
fois, couché  dans  la  tombe,  dort  aussi  profondé- 
ment que  les  Romains  et  les  Cimbres  dans  la  plaine 
voisine.  Toutes  ces  ombres  planent  sur  un  délicieux 
paysage,  robuste  et  délicat,  le  plus  typique  peut- 
être  de  la  Provence,  avec  ses  lignes  d'oliviers,  sa 
splendeur  de  lumière  et  sa  ceinture  de  collines 
rosées  et  bleuissantes  :  Sainte-Victoire,  le  piton  du 
Roi,  le  pic  de  la  reine  Jeanne,  la  tour  Keyrié,  qui 
encadrent  la  vallée  de  l'Arc,  jusqu'à  la  ligne  loin- 
taine où  montent  les  fumées  de  Marseille. 
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Le  Président  et  son  cortège  ont  vu  Aix  grouillant 
de  foule  et  retentissant  de  clameurs.  De  telles  jour- 
nées n'ont  pas  de  lendemain.  Après  leur  départ,  la 
ville  est  retombée  dans  sa  morne  tranquillité,  et  les 
rues  herbeuses  n'ont  guère  de  passants.  Au  con- 
traire, Marseille,  sa  rivale,  est  toujours  aussi  ani- 
mée, comme  la  mer,  où  se  lève  de  temps  en  temps 
une  vague  plus  haute,  mais  où  bruit  toujours  la 
vie  des  flots.  Peut-être  la  Cour  d'appel  et  l'École 
de  droit  resteraient-elles  volontiers  à  Aix,  où  elles 
dominent  sans  concurrence,  mais  les  professeurs  et 
les  étudiants  de  lettres  voudraient  aller  vers  la  vie, 
son  émulation  et  ses  moyens  de  travail.  A  juger  de 
la  situation  en  1896  par  mes  souvenirs  de  1871,  nos 
successeurs  doivent  regarder  Marseille  comme  la 
terre  promise. 

Nous  avions  alors  cinq  professeurs.  Le  doyen 
Bonafous,  qui  enseignait  la  littérature  ancienne, 
faisait  de  l'agriculture  à  Salon  et  venait  une  fois 
par  semaine  nous  corriger  des  vers  latins.  Le  pro- 
fesseur de  philosophie,  M.  Philibert,  analysait  Con- 
dillac,  ce  qui  peut  se  faire  partout,  mais,  en  outre, 
il  était  botaniste  et  il  trouvait,  paraît-il,  aux  flancs 
de  Sainte-Victoire,  de  merveilleux  champignons  qui 
l'attachaient  au  pays.  C'était  le  plus  Aixois  des  cinq. 
Le  professeur  d'histoire  Ouvré  habitait  Marseille  et 
prenait  le  train  pour  Aix  avec  les  sentiments  d'un 


GRANDES  ET  PETITES  UNIVERSITÉS.  207 

Parisien  qui  part  pour  Versailles.  Le  professeur  de 
littérature  étrangère,  Eugène  Benoist,  latiniste  dou- 
blement exilé,  travaillait  comme  un  bénédictin,  en 
vue  de  la  Sorbonne,  qui  l'appelait  bientôt.  Le  pro- 
fesseur de  littérature  française,  Reynald,  habitait 
Aix,  parce  qu'il  y  avait  à  bon  marché  un  logement 
superbe,  l'ancien  hôtel  de  Villars,  et  que,  entre 
Marseille  et  Aix,  il  préférait  Paris. 

Pour  nous,  les  étudiants,  nous  étions  exactement 
cinq,  un  par  professeur.  Sur  les  cinq,  quatre  étaient 
subventionnés  par  l'État,  à  raison  de  quatre  cents 
francs  par  an,  plus  le  logement  et  la  nourriture  au 
collège  communal,  dont  le  principal,  M.  Monnot 
des  Angles,  fin  humaniste  et  Parisien  d'éducation, 
nous  engageait  à  sortir  au  plus  tôt  de  notre  grenier, 
avec  un  diplôme  de  licencié.  Nous  allions  rarement 
à  Marseille,  à  cause  de  nos  quatre  cents  francs, 
mais,  le  soir,  en  errant  sous  les  platanes,  nous 
regardions  là-bas,  vers  la  ville  où  l'on  vivait.  Le 
cinquième  d'entre  nous  était  Aixois  et  il  préparait 
sa  licence  à  ses  frais,  par  amour  des  lettres,  mais 
avec  d'autres  espoirs  que  de  prendre  racine  dans  le 
pays  :  il  s'appelait  Charles  Formentin  et  il  est  aujour- 
d'hui, dans  la  presse  parisienne,  un  de  nos  confrères 
les  plus  distingués  et  les  plus  estimés. 

Ainsi,  malgré  son  charme  historique,  son  climat, 
sa  campagne,  sa  belle  bibliothèque,  Aix  ne  retenait 
pas  les  maîtres  et  n'attirait  pas  les  élèves.  C'est  que 
la  population  cle  la  ville  n'atteignait  pas  trente  mille 
habitants.  Seules  les  grandes  villes,  en  France, 
peuvent  avoir  des   Facultés   des  lettres  ou  des 
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sciences  vivant  d'une  vraie  vie.  Les  dépenses  faites 
dans  les  petites  n'ont  procuré  aux  groupes  univer- 
sitaires qu'une  vie  précaire  et  factice.  Les  Anglais 
installent  volontiers  leurs  Universités  à  la  cam- 
pagne, mais  leur  système  d'enseignement  supérieur 
est  aristocratique,  et  nous  sommes  une  démocratie. 
De  même  les  Américains,  mais  ils  sont  individua- 
listes, et  nous  attendons  tout  de  l'État.  Quant  aux 
particuliers  qui,  chez  nous,  se  mettent  enfin  à  créer 
des  chaires,  ils  choisissent  des  villes  où  le  profes- 
seur puisse  trouver  des  élèves  et  rester  volontiers. 

L'avenir  est  donc  aux  grandes  Universités,  in- 
stallées dans  les  grandes  villes.  Grâce  au  scrutin 
d'arrondissement,  les  petites  villes  lutteront  encore, 
peut-être  de  longues  années,  mais  leur  défaite  n'est 
qu'une  question  de  temps.  La  loi  récente  qui  donne 
à  tous  les  groupes  de  Facultés  le  titre  d'Univer- 
sités, est  un  progrès  en  ce  qu'elle  relève  la  dignité 
des  Facultés  existantes.  Mais  ce  progrès  n'est  qu'une 
étape  vers  un  but  définitif.  Le  xxc  siècle  verra  cinq 
ou  six  grandes  Universités  françaises,  et  le  souvenir 
des  petites  ira  rejoindre  les  gloires  du  passé. 


14  mars  1896. 


LÉON  BONNAT 


Ce  maître  peintre,  Français  et  Parisien,  est,  avant 
tout,  comme  fond  de  nature,  un  Basque  authen- 
tique, un  homme  du  Midi,  de  la  mer  et  de  la  mon- 
tagne. Ces  sources  de  vigueur  et  de  franchise  Font 
formé  pour  la  vie  et  Fart. 

Regardez-le  :  de  taille  moyenne  et  ramassée,  il  n'a 
pas  la  maigreur  nerveuse  qui  distingue  souvent  les 
hommes  de  sa  race,  mais  il  y  a  diverses  sortes  de 
montagnards;  les  uns  sont  faits  à  l'image  du  sapin, 
l'arbre  qui  escalade  les  hautes  pentes,  les  autres 
rappellent  la  roche,  ossature  de  la  terre.  Écoutez-le  : 
l'accent  pyrénéen,  fait  pour  vibrer  dans  l'air  sonore, 
chante  dans  sa  voix.  Fréquentez-le  :  dans  une 
profession  où  le  dénigrement  mutuel,  la  petitesse 
d'esprit  et  l'égoïsme  ne  sont  pas  rares,  vous  le  trou- 
verez bon  et  droit,  l'esprit  large  et  le  cœur  chaud, 
muni  de  ces  qualités  morales  que  la  montagne 
inspire  à  ceux  qui  ont  rempli  leur  poitrine  de  son 
air  et  leurs  yeux  de  ses  horizons. 

U 
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Léon  Bonnat  emportait  du  pays  natal  le  sens  des 
formes  nettes  et  des  contours  solides  qui  se  déta- 
chent dans  l'atmosphère  limpide  des  Pyrénées.  Il 
n'a  pas  subi  la  séduction  de  la  brume  légère  qui 
enveloppe  l'Ile-de-France  ;  il  a  conservé  la  vision  du 
pays  natal.  Sa  peinture  reproduit  avec  énergie  des 
spectacles  robustes.  Il  est  allé  à  Rome  et  la  clarté 
de  l'esprit  latin  a  terminé  sa  formation.  Dans  un 
temps  où  la  façon  de  peindre  devenait  fluide  et  molle, 
il  conservait,  lui,  la  facture  vigoureuse  et  le  relief. 

Bonnat  est  peintre  d'histoire  et  de  portraits,  les 
deux  genres  qui  s'accommodent  le  moins  de  l'indé- 
cision et  du  flou.  Le  recul  du  temps  et  le  prestige 
du  passé,  l'accentuation  des  caractères  et  le  retran- 
chement des  détails  secondaires,  que  les  légendes 
religieuses  et  les  grands  faits  historiques  procurent 
à  la  sainteté  et  à  l'héroïsme,  favorisaient  ses  ten- 
dances naturelles  vers  la  synthèse  puissante.  De 
même,  devant  le  visage  humain  dont  la  structure  et 
la  vie  intérieure,  l'aspect  visible  et  le  mystère  caché 
ne  se  pénètrent  que  par  une  longue  observation,  par 
la  clairvoyance  qui  va  jusqu'au  fond  des  âmes,  il 
s'attachait  à  rendre,  par  le  dessin  et  la  couleur, 
cette  solidité  que  le  portraitiste  doit  égaler  pour 
faire  vrai.  Cette  façon  de  peindre  n'est  pas  toute 
la  peinture,  mais  elle  en  est  une  part  nécessaire. 
Il  importe  qu'à  côté  des  élégants  et  des  délicats, 
la  mollesse  et  l'indécision,  qui  sont  leurs  écueils 
ordinaires,  soient  compensées  par  les  robustes  et 
les  vigoureux. 

Peintre  d'histoire,  Bonnat  s'est  attaqué  à  ces 
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sujets  éternels  où  les  grands  artistes  trouvent 
comme  un  concours  toujours  ouvert.  Il  a  traduit  les 
fictions  mythologiques  et  les  récits  bibliques  ;  il  a 
évoqué  la  figure  divine  qui,  depuis  dix-huit  cents 
ans,  illustre  l'art  chrétien,  le  Christ  en  croix,  les 
bras  ouverts  sur  l'humanité,  le  symbole  d'amour 
et  de  souffrance  qui  se  dresse  au-dessus  de  la  civi- 
lisation moderne,  plane  «  sur  le  palais  du  prince 
et  la  maison  du  prêtre  »,  tempère  la  justice  par  la 
pitié.  Entre  les  plus  beaux  Christs,  le  sien  est  un 
des  plus  beaux. 

Et  ce  puissant  artiste  a  le  sens  de  la  grâce  légère  ; 
il  sourit  avec  charme.  Le  même  pinceau  a  repré- 
senté la  lutte  de  Jacob  avec  l'ange  et  cette  déli- 
cieuse scène  de  genre,  les  Premiers  pas,  une  mère 
italienne  conduisant  vers  le  spectateur  son  bambino 
tout  nu, le  visage  de  la  mère  illuminé  de  fierté  heu- 
reuse, le  corps  du  bambino  radieux  comme  aux 
temps  païens,  offrant  aux  yeux  la  vie  en  sa  pre- 
mière fleur. 

Mais  c'est  par  le  portrait  que  Léon  Bonnat  a  sur- 
tout marqué  dans  l'art  sa  place  définitive.  L'école 
française  compte  peut-être  les  plus  grands  noms 
en  ce  genre.  C'est  que  nos  qualités  nationales  de 
vérité  attentive  et  de  pénétration  morale,  notre  goût 
de  la  précision  et  de  la  franchise  trouvent  ici  leur 
emploi  naturel.  Chaque  époque  a  eu,  de  la  sorte,  un 
maître,  qui  a  fixé  les  physionomies  les  plus  expres- 
sives, celles  que  l'âme  a  le  plus  fortement  mar- 
quées de  son  empreinte  et  éclairées  de  son  rayon. 
Le  xvif  siècle  a  eu  Philippe  de  Champaigne  et 
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Rigault,  le  xvmc  Largillière  et  La  Tour.  Pour  notre 
temps,  Bonnat  est  le  maître  incontesté  du  portrait. 
Dans  ce  siècle,  qui  a  vu  paraître  cette  merveille, 
Bertin  l'aîné,  d'Ingres,  il  est  égal  aux  plus  grands 
morts  et  il  domine  les  vivants. 

Les  visiteurs  de  l'Exposition  universelle,  en  1889, 
ont  gardé  le  souvenir  inoubliable  de  la  salle  qu'oc- 
cupait en  entier  l'œuvre  de  Léon  Bonnat.  Au  fond, 
à  la  place  d'honneur,  comme  le  portrait  de  Richelieu 
dans  le  Salon  carré  du  Louvre,  rayonnait,  dans  la 
pourpre,  l'image  du  cardinal  Lavigerie,  un  Basque 
comme  Bonnat,  une  tête  d'énergie  et  de  droiture. 
Sur  cette  image  le  peintre  avait  concentré  toutes  ses 
qualités,  comme  s'il  avait  voulu,  du  même  coup, 
rendre  hommage  à  ce  qu'il  aime  le  plus,  l'énergie 
humaine  et  la  forte  douceur  de  la  patrie  commune. 

Et,  tout  autour,  les  grandes  figures  de  ces  trente 
dernières  années,  dans  la  politique,  l'art  et  les 
lettres,  les  hommes  d'action  et  de  pensée,  ceux  qui 
mènent,  charment,  instruisent  les  autres  hommes, 
Puvis  de  Chavannes,  l'enchanteur  par  le  rêve,  à 
côté  d'Alexandre  Dumas  fils,  le  moraliste  de  théâtre 
par  la  logique  et  la  passion. 

Un  jour,  pendant  une  séance  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  tandis  que,  consciencieuse  et  lente,  la 
discussion  suivait  l'ordre  du  jour,  Bonnat  dessinait 
à  la  plume,  selon  l'habitude  des  artistes,  qui  occu- 
pent ainsi  leur  main  tandis  que  leur  oreille  écoute. 
J'avais  la  bonne  fortune  d'être  son  voisin,  et,  peu  à 
peu,  je  voyais  surgir  du  papier  administratif,  mer- 
veilleuse de  vérité,  la  tête  puissante,  ironique  avec 
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tristesse,  charmante  en  sa  lourdeur  ecclésiastique, 
d'Ernest  Renan.  A  ce  moment,  en  effet,  le  maître 
peintre  ajoutait  l'image  du  grand  écrivain  à  sa 
galerie  de  portraits,  les  portraits  du  siècle. 

J'ai  recueilli  pieusement  ce  dessin;  il  est  au- 
dessus  de  ma  table  de  travail,  parmi  les  dieux  lares 
du  cabinet  d'études.  Il  m'est  doublement  précieux, 
par  le  modèle  et  l'auteur.  C'est  le  Renan  définitif, 
celui  des  derniers  mois,  déjà  touché  par  la  mort,  son 
œuvre  accomplie.  Devant  cette  image,  je  viens 
d'écrire  avec  reconnaissance  les  lignes  qui  précè- 
dent. Tout  incomplètes  qu'elles  sont,  elles  expri- 
ment avec  franchise  mon  admiration  pour  le  grand 
artiste  et  mon  affection  pour  l'homme.  Je  les  envoie 
dans  son  pays1. 

6  juin  1896. 


1.  Ce  portrait  a  été  publié  clans  un  journal  de  Bayonne. 


BENJAMIN-CONSTANT 


C'est  le  peintre  que  je  veux  dire  et  non  le  poli- 
ticien. En  ce  moment,  ils  sont  tous  deux  à  la  mode. 
Le  peintre  vient  d'obtenir  la  médaille  d'honneur,  et 
ses  amis  le  fêtent  ce  soir  dans  un  banquet.  Le  poli- 
ticien, auteur  d'Adolphe,  fort  oublié  pour  sa  poli- 
tique, a  retrouvé  des  lecteurs  comme  romancier;  on 
goûte  en  lui  l'analyste  égoïste  et  sec  de  l'amour;  on 
singe  les  cravates  et  les  redingotes  de  son  temps. 
Bien  des  gens  croient  l'artiste  petit-fils  de  l'écrivain. 
Ils  se  trompent,  et  c'est  là  une  des  plus  amusantes 
ironies  que  puisse  produire  l'analogie  des  noms 
dans  la  plus  complète  différence  des  natures. 

Si  quelqu'un  ressemble  peu  au  Suisse  cosmo- 
polite à  qui  l'excès  de  clairvoyance  interdisait  l'en- 
thousiasme, à  ce  cœur  de  sable  qui  filtrait  en  eau 
limpide  les  troubles  du  sentiment,  à  ce  passionné 
sceptique  et  à  ce  vicieux  froid,  c'est  le  Toulousain  né 
à  Paris  qui  opère  en  sa  personne  la  souple  synthèse 
du  Nord  et  du  Midi,  aime  la  vie  et  travaille  avec 
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une  belle  confiance  en  son  art  et  en  lui-même.  Un 
jour  où  lui  était  posée  la  question  inévitable  :  «  Êtes- 
vous  parent...?  »  etc.,  il  répondait,  avec  un  accent 
où  s'égayait  le  plus  authentique  Languedoc  :  «  Non, 
pas  même  lorsque  je  portais  la  barbe.  » 

Car  il  y  a  eu  un  Benjamin-Constant  barbu,  très 
différent  du  Benjamin-Constant  d'aujourd'hui,  qui 
est  rasé  comme  un  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Au  retour  d'un  voyage  en  Amérique,  le 
peintre  offrait  bravement  cette  physionomie  nou- 
velle aux  Parisiens,  qui  n'aiment  pas  qu'on  change 
leurs  habitudes.  En  sa  qualité  de  coloriste,  il  trou- 
vait que  le  gris  mêlé  au  blond  fait  une  teinte  déplai- 
sante. D'abord  surpris,  Paris  s'est  résigné. 

Après  comme  avant  la  barbe,  cette  figure  expres- 
sive révèle  une  nature  intéressante.  Derrière  le 
pince-nez,  l'œil  mi-clos  brille  d'une  malice  bon 
enfant;  les  traits,  fins  et  dodus,  s'éclairent  d'un 
sourire  spirituel.  Benjamin-Constant  cause  volon- 
tiers, raillant  Paris  avec  Toulouse  et  Toulouse  avec 
Paris;  il  épanche  une  verve  où  la  blague  laisse 
apercevoir  un  fonds  sincère  d'enthousiasme  con- 
fiant. 

L'artiste  est  aussi  toulousain  que  l'homme.  Il 
compte,  comme  chef  de  file,  dans  ce  groupe  de 
sculpteurs  et  de  peintres  que  forma  le  vieux  Garipuy 
et  qui,  avec  Falguière,  Mercié,  Jean-Paul  Laurens, 
Marqueste,  Injalbert,  etc.,  donnent  un  si  fier  apport 
à  l'art  français.  Ils  font  tous  du  grand  art,  de  la 
peinture  d'histoire  et  de  la  sculpture  idéaliste.  Avec 
cela,  épris  de  nature  et  de  vérité,  dans  leur  manière 
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large,  ils  dédaignent  les  habiletés  mesquines.  Ce 
sont  des  mâles  et  des  forts.  Si  Alphonse  Daudet 
n'avait  pas  créé  et  confisqué  le  mot  au  profit  de 
Tarascon,  je  dirais  volontiers  et  très  sérieusement 
qu'ils  ont  «  doubles  muscles  ». 


Le  Midi  est  traditionnel.  Cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  original,  mais  il  continue  pour  aller  plus  loin. 
Tel  est  le  cas  de  Benjamin-Constant. 

Avant  tout,  il  est  «  beau  peintre  »,  comme  son 
compatriote  Falguière  est  «  beau  sculpteur  ».  Il 
aime  par-dessus  tout  la  facture  solide  et  la  couleur 
franche,  comme  Falguière  les  formes  vigoureuses 
et  le  modelé  où  passe  le  frémissement  de  la  vie.  Mais, 
de  même  que  Falguière.  si  moderne,  commençait 
par  des  sujets  romains,  Benjamin-Constant  se  met- 
tait d'abord  à  l'école  des  maîtres  qui  ont  cherché 
la  couleur  et  le  drame  aux  pays  du  soleil.  Disciple 
de  Delacroix  et  de  Decamps,  il  peignait  les  mêmes 
sujets  qu'eux  et  comme  eux.  Fatalement,  il  ne  les 
a  pas  toujours  égalés;  puis,  il  a  fait  aussi  bien,  par- 
fois mieux. 

L 'Entrée  de  Mahomet  11  à  Constantinople  et  les 
Derniers  Rebelles  reprenaient  deux  sujets  de  Dela- 
croix. Ce  Mahomet  élevant  l'étendard  vert  du  pro- 
phète, son  cheval,  sa  suite,  la  porte  qu'il  franchit, 
sont  d'un  peintre  dont  l'œil  et  l'esprit  ont  été 
vivement  frappés  par  Y  Entrée  des  Croisés  à  Constan- 
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tinoplc.  Dans  cette  comparaison,  le  mérite  d'un 
début  éclatant  reste  intact,  mais  le  grand  roman- 
tique garde  sa  supériorité.  Il  y  a  chez  Benjamin- 
Constant  du  drame  et  de  l'opéra.  On  aime,  dans 
son  pays,  les  ténors  et  les  airs  de  bravoure.  Son 
tableau  chante  un  peu  trop. 

En  revanche,  cette  origine  Ta  servi  dans  les  Der- 
niers Rebelles.  On  voit,  au  musée  de  Toulouse,  un 
Muley-Abd-er-llahman,  où  Delacroix  a  représenté 
le  sultan  du  Maroc  devant  les  murailles  de  sa 
capitale.  Le  fond  du  tableau  est  barré  par  une 
muraille  rougeâtre,  au  milieu  de  laquelle  s'ouvre 
une  porte  gigantesque.  L'armée  s'aligne  en  deux 
masses,  et,  au  centre,  le  Sultan  à  cheval  domine  un 
groupe  de  chefs  et  d'esclaves.  Rappelez-vous  le 
tableau  du  Luxembourg  :  ce  sont  les  mêmes  per- 
sonnages, dans  le  même  décor.  Mais,  si  l'idée  pre- 
mière appartient  à  Delacroix,  Benjamin-Constant 
l'a  singulièrement  fécondée.  La  composition  de 
Delacroix  manque  d'air  et  de  vie;  les  personnages, 
trop  serrés,  n'agissent  pas;  la  couleur  est  lourde 
et  terne.  La  scène  de  Benjamin-Constant  est  large 
et  dramatique;  il  y  a  plus  d'espace  et  de  lumière; 
la  touche  est  libre,  la  couleur  fraîche. 

Il  y  a  encore  un  souvenir  de  Delacroix  dans  les 
représentations  du  type  d'Hamlet  auxquelles  Ben- 
jamin-Constant est  revenu  plusieurs  fois.  Il  y  a  du 
Decamps  dans  les  sujets  qu'il  a  rapportés  du  Maroc. 
Mais,  dans  cette  reprise  de  la  tradition  romantique, 
dans  cette  évocation  shakespearienne  et  cette  obser- 
vation orientale,  le  nouveau  venu  mettait  beaucoup 
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du  sien.  Il  voyait  avec  ses  yeux  et  peignait  avec  sa 
main.  Il  évitait  les  tons  vineux  qui  obscurcissent 
souvent  la  palette  de  Delacroix;  il  ne  maçonnait  pas 
des  empâtements  rugueux,  comme  il  arrive  à  De- 
camps.  Il  était  toujours  lui-même  par  la  richesse  de 
l'imagination,  le  sens  du  décor,  la  souplesse  de  la 
facture.  Il  marquait  d'une  empreinte  originale  et 
somptueuse  les  types  qui  sont  la  tentation  éternelle 
de  l'art,  bibliques  comme  Samson  et  Dalila,  Héro- 
diade,  Judith,  mythologiques  comme  Orphée,  byzan- 
tins comme  Justinien  et  Théodora. 


Ainsi,  à  une  époque  où  la  majeure  partie  de  l'école 
française  se  désintéressait  fâcheusement  de  l'histoire 
et  de  la  poésie,  où,  par  réaction  contre  la  tyrannie  du 
sujet,  elle  sacrifiait  l'intérêt  dramatique  au  genre 
et  aux  recherches  de  facture,  Benjamin-Constant 
maintenait  une  tradition  nécessaire.  Disciple  res- 
pectueux, il  devenait  un  maître  original.  Les  épi- 
thètes  de  romantique  et  d'exotique  attardé  ne  lui 
faisaient  pas  peur.  Continuant  à  lire  et  à  voyager,  à 
composer  et  à  raconter,  il  était  aussi  peintre  que  les 
réalistes  et  les  impressionnistes  les  plus  préoccupés 
du  métier. 

Il  est  sans  exemple  que  les  peintres  épris  de  cou- 
leur et  d'histoire  n'aient  pas  été  d'excellents  décora- 
teurs, si  de  vastes  surfaces  leur  ont  été  confiées. 
Benjamin-Constant  a  pu  donner  sa  mesure  en  ce 
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genre,  grâce  à  la  commande  d'un  plafond  pour 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  et  d'un  panneau  pour  la 
nouvelle  Sorbonne. 

Il  y  avait  une  fougue  de  mouvement  et  une  vivacité 
de  tons  extraordinaires  dans  le  premier  :  un  vol  de 
génies  répandant  sur  Paris  en  fête  des  lueurs  flam- 
boyantes. Je  préfère  le  second,  plus  équilibré  et 
aussi  riche  de  couleurs.  Sous  une  colonnade  à  tra- 
vers laquelle  le  dôme  de  Richelieu  s'élevait  dans  le 
ciel,  le  peintre  avait  groupé  les  doyens  des  cinq 
Facultés  et  le  recteur  de  l'Académie.  Grâce  au 
violet,  à  l'écarlate,  au  ponceau,  à  l'amarante  et  à 
l'orange  des  robes  universitaires,  il  faisait  chanter 
une  fanfare  éclatante  et  harmonieuse.  En  même 
temps,  dans  la  touche  large  qui  convient  à  la  pein- 
ture murale,  il  traçait  des  portraits  frappants  de  vie 
et  de  vérité. 

C'est  que,  dans  ce  panneau  décoratif,  Benjamin- 
Constant  s'était  souvenu  qu'il  était  portraitiste  hors 
de  pair,  un  des  premiers  en  ce  siècle,  qui  en  compte 
de  si  grands,  depuis  Ingres  jusqu'à  Bonnat.  De 
même  qu'il  continue  la  tradition  nationale  dans 
l'histoire,  il  est  pleinement  Français  par  son  excel- 
lence dans  un  art  où  la  pénétration  psychologique  et 
la  sincérité  de  l'exécution  tendent  à  produire  toute 
la  vérité,  physique  et  morale. 

En  ce  genre,  il  a  exposé  nombre  d'œuvres  mar- 
quantes :  le  Docteur  Queneau  de  Mussy,  Emmanuel 
Arago,  Madame  Benjamin-Constant,  Lord  Dufferxn. 
De  ses  deux  envois  au  Salon  de  cette  année , 
l'un  égale  ses   plus  beaux  portraits  de  femme  ; 
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je  dirais  volontiers  de  l'autre,  le  portrait  de  son 
fils,  que  c'est  un  chef-d'œuvre,  si  un  tel  mot  ne 
devait  être  réservé  aux  œuvres  consacrées  par  le 
temps. 

Vous  vous  le  rappelez,  ce  jeune  homme  aux  che- 
veux châtains,  aux  yeux  vert  clair,  au  teint  ambré. 
Il  regarde,  la  tête  droite  sur  la  haute  cravate,  la 
bouche  fine  et  ferme.  L'expression  est  intense  de  vie 
et  de  mystère.  Quelle  pensée  habite  sous  ce  front? 
Que  signifie  cette  fierté  calme?  Il  y  a,  dans  cette 
image,  de  l'inquiétude  et  comme  un  mécontentement 
hostile.  Ce  jeune  homme  ne  voit  pas  lui-même  très 
clair  dans  son  âme;  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
'âme  de  sa  génération  ne  pense  plus  comme  celle 
de  la  génération  précédente.  Notre  conception  de  la 
vie,  notre  idéal,  notre  littérature,  notre  art  ne  lui 
suffisent  pas.  Elle  dédaigne  et  déteste  bien  des 
choses  que  nous  aimons  et  honorons  encore.  Il  est, 
ce  portrait,  comme  le  sphinx  de  la  jeunesse  contem- 
poraine. 

L'État  a  bien  fait  d'acquérir  cette  toile,  dont  la 
place  est  au  Luxembourg,  en  attendant  le  Louvre. 
Le  peintre  avait  cru  n'y  mettre  que  la  grâce  et  la 
force  juvéniles  de  son  fils;  il  se  trouve  avoir  créé 
une  œuvre  expressive  d'un  temps. 

Quant  aux  amis  du  peintre,  ils  font  bien,  eux 
aussi,  en  fêtant  son  triomphe  par  un  de  ces  ban- 
quets qui  deviennent  à  la  mode.  Avec  les  erreurs 
inséparables  de  tous  les  jugements  humains  et  l'im- 
possibilité pour  des  contemporains  de  voir  tout  à 
fait  juste  dans  les  mérites  de  l'un  d'eux,  ce  genre 
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d'hommages  exige  une  communauté  de  sympathie 
et  d'admiration  qui  compense  la  haine  et  l'envie, 
défauts  professionnels  dont  Benjamin-Constant  a 
quelquefois  souffert. 


18  juin  1896. 


RODIN 


Les  sentiments  de  Rodin  pour  la  littérature  doivent 
être  fort  mêlés,  car  les  écrivains  lui  ont  fait  beau- 
coup de  bien  et  beaucoup  de  mal.  Ils  ont  com- 
mencé par  le  défendre  contre  les  hostilités  envieuses 
et  les  partis  pris  d'école.  Ils  Font  ensuite  exalté 
avec  une  faveur  dont  il  n'y  a  pas  d'autre  exemple 
dans  l'histoire  de  la  critique.  De  la  sorte,  ils  l'im- 
posaient à  l'attention  et  lui  faisaient  une  gloire 
rapide,  bien  douce  après  de  longs  et  pénibles 
débuts.  Mais,  en  le  définissant,  ils  lui  imposaient 
peu  à  peu  leurs  explications,  et,  finalement,  il  se 
trouvait  prisonnier  de  leurs  formules.  Ils  lui  prê- 
taient beaucoup  d'intentions  auxquelles  il  n'avait 
jamais  songé  et  il  était  trop  leur  obligé  pour  les 
désavouer.  Ils  faisaient  un  tel  éloge  de  ses  défauts 
qu'il  se  voyait  contraint  de  les  tenir  lui-même  pour 
des  qualités,  partant  d'y  abonder,  alors  que  sa  con- 
science devait  lui  reprocher  tout  bas  cette  faiblesse. 
Ils  imposaient  une  torture  intellectuelle  à  ce  pur 
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sensitif,  en  lui  soufflant  un  rôle  de  penseur  et  en 
découvrant  un  mystère  moral  où  il  n'avait  cru 
mettre  qu'un  minimum  d'idée. 

Puis  éclata  le  gros  incident  de  la  statue  de  Balzac. 
Choisi  par  des  écrivains  pour  glorifier  un  des  leurs, 
l'artiste  avait  cru  pouvoir  mûrir  son  rêve,  travailler 
à  loisir  et  trouver  à  la  Société  des  gens  de  lettres 
autant  de  patience  que  chez  un  simple  directeur  des 
Beaux-Arts.  Et  voilà  que  ses  amis,  ses  patrons,  ses 
admirateurs  à  l'épithète  abondante  devenaient  les 
plus  exigeants  des  créanciers.  Nature  simple,  l'ar- 
tiste a  dû  ressentir  de  sa  déconvenue  encore  plus 
d'étonnement  que  de  chagrin.  Puisse  la  leçon  lui 
servir!  Si  elle  lui  apprend  que,  sauf  exceptions, 
l'admiration  désintéressée  est  rare,  que  beaucoup 
de  ses  critiques  pensaient  plus  à  eux-mêmes  qu'à 
l'objet  de  leurs  démonstrations,  que  le  pire  danger 
pour  un  artiste  est  d'être  loué  d'une  certaine  manière, 
elle  sera  salutaire,  bien  qu'elle  vienne  tard.  La  litté- 
rature, une  littérature  médiocre  et  sans  lendemain, 
a  failli  perdre  un  artiste  digne  de  durer. 

Il  vaut  mieux,  en  effet,  qu'une  forte  part  de  ce  qui 
a  été  écrit  à  son  sujet.  Surtout  il  ne  lui  ressemble 
pas.  Ce  prétendu  penseur  est,  en  réalité,  un  simple 
d'esprit,  et  ce  «  hautain  »,  comme  l'on  dit,  est,  au 
fond,  un  modeste.  C'est  d'un  petit  nombre  de  senti- 
ments simples  qu'il  a  tiré  sa  conception  de  l'art,  et 
s'il  l'a  réalisée,  s'il  n'a  pas  succombé  à  la  rhétorique 
qui  l'avait  pris  pour  texte,  c'est  qu'il  était  déjà  lui- 
même  au  moment  où  elle  commençait  ses  exercices 
à  son  sujet.  Les  prôneurs  ont  pu  exagérer  ses 
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défauts;  ils  n'ont  pas  réussi  à  stériliser  des  qualités 
inhérentes  à  sa  nature  et  fécondées  à  l'écart  par 
l'obscure  confiance  dans  ce  que  lui  disait  son  démon 
intérieur. 


Rodin  n'a  pas  eu  de  maîtres  et  n'a  pas  suivi 
d'écoles.  C'est  un  ouvrier  que  la  puissance  de  la 
nature  et  l'effort  du  travail  ont  élevé  jusqu'à  l'art.  De 
là  ses  excellences  et  ses  infériorités.  L'enseignement 
traditionnel  n'a  pas  altéré  ses  dons  natifs,  et  l'édu- 
cation ne  l'a  pas  débarrassé  de  défauts  guérissables. 

Au  Jardin  des  Plantes,  il  écoutait  quelque  temps 
les  leçons  de  Barye,  assez  pour  sentir  le  génie  du 
maître,  trop  peu  pour  en  tirer  grand  profit.  Avec  le 
temps,  il  se  formera  une  notion  claire  de  cet  art 
entrevu  trop  vite  et  il  le  continuera  à  sa  façon. 
C'est  vers  1860,  à  vingt  ans,  qu'il  connut  Barye; 
c'est  quinze  ans  plus  tard,  en  1875,  qu'il  le  com- 
prendra pleinement. 

Puis,  il  entrait  dans  l'atelier  de  Carrier-Belleuse, 
non  pas  comme  élève  d'art,  mais  comme  praticien, 
c'est-à-dire  ouvrier.  Quel  patron  pour  un  tel  apprenti  ! 
Celui-ci  rude,  fruste  et  énergique;  celui-là  gra- 
cieux et  poli.  Il  fallait  bien,  cependant,  satisfaire 
le  maître  et  travailler  à  son  goût.  Rodin  parle  de 
cette  période  de  sa  vie  avec  un  peu  d'ironie.  Il  dut 
bien  souffrir  à  certains  jours.  Qu'y  a-t-il  de  lui  dans 
la  production  courante  que  signait  Carrier-Belleuse? 

15 
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Probablement  des  morceaux:  fidèlement  exécutés 
sur  les  indications  du  maître  et  repris  par  lui.  J'ai 
sous  les  yeux  un  curieux  spécimen  de  Part  de  Rodin 
combiné  avec  celui  de  Carrier-Belleuse  :  c'est  un  plat 
de  porcelaine,  exécuté  en  1880.  A  cette  date,  Rodin 
avait  accompli  son  hégire  de  Belgique;  il  était 
Rodin.  Pourtant,  il  fallait  vivre,  et  l'artiste  accep- 
tait encore  des  commandes  de  son  ancien  patron, 
directeur  de  la  décoration  à  la  manufacture  de 
Sèvres.  Voici  le  résultat,  du  reste  charmant,  de  cette 
collaboration.  Le  plat  représente  l'Air  et  l'Eau. 
L'Eau,  c'est,  près  de  l'urne  classique  et  penchante, 
une  femme  couchée,  longue  et  fine,  convention- 
nelle de  pose  et  de  dessin.  L'Air,  ce  sont  des  amours, 
voltigeants  et  «  culs  nus  ».  Mais,  avec  une  jambe 
d'une  anatomie  incorrecte,  comme  aussi  le  geste 
original  et  vrai  de  ses  bras,  la  femme  est  une  fille 
authentique  de  Rodin,  et  il  la  reconnaît,  lorsqu'on 
la  lui  présente.  Quant  aux  amours,  ils  ont,  dans 
leur  joliesse,  des  audaces  de  mouvement  et  des 
vigueurs  de  modelé  que  pouvait  seul  trouver  l'au- 
teur des  Portes  de  VEnfer. 

Je  viens  de  dire  que  l'artiste  original  s'est  formé 
en  Belgique.  Il  y  était  allé,  plutôt  encore  comme 
ouvrier  d'art  que  comme  artiste,  pour  travailler  à  la 
décoration  de  la  Bourse  de  Bruxelles.  C'est  là,  par 
la  pratique  de  la  sculpture  monumentale,  l'observa- 
tion patiente,  les  tâtonnements  consciencieux  et 
lents  —  peut-être  aussi  par  la  vue  des  Rubens  et 
des  Rembrandt,  ajoutant  l'impression  de  leur  art  à 
ce  qu'il  tenait  déjà  de  Michel-Ange  —  qu'il  prenait 
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conscience  de  lui-même  et  achevait  de  se  former, 
devant  la  nature  et  les  vieux  maîtres,  en  méditant 
quelques  livres  toujours  relus.  Il  en  revenait  avec 
cet  Age  d'airain  qui  fit  un  si  beau  bruit  au  Salon 
de  1877. 


L'œuvre  était  inégale  et  puissante;  elle  ne  res- 
semblait à  rien.  Elle  offrait  un  tel  caractère  de 
vérité  réaliste,  qu'une  accusation  de  moulage  sur 
nature  fut  portée  contre  l'artiste;  il  y  avait  des 
gaucheries  et  des  rudesses  qu'eût  évitées  un  médiocre 
élève  des  Beaux-Arts.  Dans  l'ensemble,  l'empreinte 
indéniable  et  mystérieuse  du  génie.  Tout  cela  était 
l'opposé  des  recettes  et  des  méthodes,  de  la  mesure 
timide,  de  la  convention,  du  faire  poli,  rond  et  sage. 

Puis  ce  furent  le  Saint  Jean-Baptiste,  la  Danaide, 
la  Création  de  lliomme,  une  série  de  bustes  et  le 
Baiser,  reprise  du  vieux  thème  de  Paolo  Malatesta 
et  Francesca  di  Rimini.  En  moins  de  dix  ans,  débu- 
tant d'âge  mûr,  Rodin  s'était  révélé  au  complet. 

Ce  qui  importe  en  toute  sorte  d'art,  et  en  sculp- 
ture plus  qu'ailleurs,  c'est  la  valeur  d'exécution. 
Tant  vaut  la  forme,  tant  vaut  le  fond,  c'est-à-dire 
l'idée  génératrice.  Un  sculpteur  peut  avoir  les  plus 
hautes  ambitions,  comme  le  romantique  Préault;  si 
la  main  ne  le  sert  pas,  il  ne  fera  qu'un  raté  préten- 
tieux. Or  le  nouveau  venu  semblait  démentir  cette 
vérité.  Ses  confrères  relevaient  chez  lui  des  fautes 
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lourdes,  si  évidentes  qu'elles  semblaient  voulues,  et 
le  simple  spectateur  avait  lui-même  le  sentiment 
que  l'orthographe  de  Fart  y  était  souvent  violée. 

Voulues,  ces  fautes  l'étaient,  et  aussi  involon- 
taires. L'artiste  avait  conscience  de  ce  qui  lui  man- 
quait; où  il  ne  pouvait  mettre  une  habileté  qu'il 
n'avait  plus  le  temps  ni  l'âge  d'apprendre,  il  mettait 
une  audace.  Il  cassait,  tordait,  nouait  la  ligne  qu'il 
ne  savait  pas  rendre  correcte  ;  il  exagérait  et  empâ- 
tait, alourdissait  les  contours,  simplifiait  les  extré- 
mités. Et,  avec  cela,  des  trouvailles  sans  précédent, 
des  énergies  de  facture,  des  délicatesses  de  modelé, 
des  trouvailles  d'attitude;  surtout  une  hardiesse  et 
une  fièvre  de  conception,  une  pensée  douloureuse 
et  tourmentée ,  un  sentiment  de  la  souffrance 
humaine,  de  la  sourde  malédiction  qui  pèse  sur  la 
nature  et  l'homme,  une  inspiration  de  plainte  et  de 
pitié. 

C'est  par  tout  cela,  défauts  et  qualités,  rançon 
les  uns  des  autres,  que  Rodin  était  un  grand 
artiste.  Et,  tandis  que  les  confrères  faisaient  leurs 
réserves  et  que  la  foule  déconcertée  restait  silen- 
cieuse par  étonnement  ou  se  répandait  en  railleries 
niaises,  la  critique  admirait  ou  dénigrait  en  bloc, 
décourageant  ou  excitant  l'artiste  au  lieu  de  le  con- 
seiller. Pour  lui,  parlant  peu,  nullement  lettré,  fort 
avisé  dans  la  simplicité  de  sa  nature,  sachant  le 
prix  de  la  réclame  et  assez  indifférent  au  blâme, 
sentant  sa  valeur  et  ses  infériorités,  il  prenait  le 
parti  de  rester  lui-même  et  de  suivre  sa  voie,  de  se 
continuer  tel  qu'il  était  ou  même  de  s'exagérer, 
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porté  par  une  réclame  dont  le  lyrisme  ne  l'abusait 
pas  et  le  servait. 

Avant  lui,  la  sculpture  issue  de  l'art  antique  et 
formée  sur  son  exemple,  dominée  par  la  théorie  de 
l'idéal,  éliminait  de  la  nature  un  élément  qui  la  rem- 
plit, mais  que  les  anciens  n'aimaient  pas,  le  laid. 
L'art  devait  être  l'expression  du  beau  et  ennoblir  le 
laid  en  l'embellissant,  pour  l'élever  jusqu'à  lui.  Les 
anciens  enseignaient  aussi  que  la  sculpture  n'admet 
pas  les  mouvements  excessifs,  car,  permanente  et 
stable,  elle  offre  toujours  les  mêmes  lignes  à  l'œil, 
et  elle  sort  de  ses  conditions  si  elle  s'avise  de  tra- 
duire le  mouvement  par  l'immobilité.  Principe  con- 
testable et  qui  devrait,  s'il  était  juste,  s'étendre  aussi 
à  la  peinture.  Or  la  peinture  ne  s'y  conforme  pas. 
Rodin  sentait  confusément  qu'à  rejeter  ces  deux 
dogmes,  on  pouvait  accomplir  une  réforme  dont 
l'artiste  qui  la  tenterait  profiterait  autant  que  l'art. 
Il  était  persuadé,  comme  tous  les  grands  réalistes, 
que  le  laid  a  les  mêmes  droits  devant  l'art  que  le 
beau  et  qu'il  suffit,  pour  l'élever  à  la  dignité  artis- 
tique, de  dégager  son  caractère.  A  répudier  l'immo- 
bilité pour  le  mouvement,  il  était  sûr  qu'on  pouvait 
trouver  une  infinité  d'attitudes  nouvelles,  jusqu'alors 
ignorées  ou  dédaignées. 

Il  fit  donc,  de  parti  pris,  laid  et  tourmenté,  comme 
il  avait  fait,  de  parti  pris,  gauche  et  maladroit,  avec 
cette  différence  que  ses  gaucheries  et  ses  mala- 
dresses étaient  fâcheuses,  tandis  que  ses  laideurs  et 
ses  efforts  laborieux  vers  le  mouvement  étendaient 
le  domaine  de  l'art. 
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En   même   temps,    très    observateur,  sachant 
regarder  longtemps  et  voir  profondément,  sup- 
pléant par  l'instinct  à  ce  qui  lui  manquait  comme 
instruction  et  connaissance  des  hommes,  porté  par 
son  caractère  et  ses  habitudes  aux  longues  rêve- 
ries, doué  d'une  sensibilité  réfléchie  qui  se  nourris- 
sait d'elle-même,  il  devinait,  sous  l'apparence  des 
formes,  l'âme  cachée  qui  les  façonne.  Il  lisait  et 
relisait  un  petit  nombre  de  livres  où  il  trouvait 
la  traduction  éclatante  de  ses  pensées  obscures  et 
la  justification  par  la  littérature  de  ce  qu'il  voulait 
faire  par  l'art.  Il  partait  de  Dante  et,  par  Flaubert 
—  celui  surtout  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  — 
arrivait  à  Baudelaire.  Il  les  rappelle  tous  trois  ; 
comme  eux,  il  est  sublime,  puissant  ou  bizarre,  tou- 
jours volontaire  et  tendu.  Réaliste  et  poète,  il  donne, 
plus  que  ne  l'a  fait  aucun  sculpteur  de  ce  siècle,  le 
sentiment  de  la  vie  intérieure,  de  la  force  éternelle 
des  passions,  du  monde  obscur  et  louche  de  senti- 
ments, instinctifs  ou  réfléchis,  originels  ou  acquis, 
qui  s'agitent  dans   les  bas -fonds  de  la  nature 
humaine.  De  son  œuvre  s'exhale  une  impression 
unique  de  rêve  allant  jusqu'au  cauchemar,  de  poésie 
poignante  et  trouble,  cle  douleur  et  de  pitié. 

I  *  •  •  •  i' H 

Il  a  exécuté,  d'après  des  modèles  fort  divers,  des 
bustes  où  s'affirment  ses  qualités  de  pénétration, 
d'énergie  et  de  grâce,  son  aptitude  à  faire  voir  le 
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dedans  par  le  dehors,  et  aussi  le  don  de  dépasser 
ce  qui  se  voit,  en  excitant  la  pensée  et  le  rêve.  Le 
plus  célèbre  est  celui  de  Victor  Hugo,  exposé  un  an 
avant  la  mort  du  poète.  C'est  le  Victor  Hugo  devenu 
mage  et  demi-dieu,  pensif  et  somnolent,  dominant 
Tinfatuation  et  le  ridicule  à  force  de  génie.  Devant 
la  tête  de  M.  Dalou,  il  suffit  d'un  peu  de  cette  intelli- 
gence, qui  est  la  part  de  collaboration  du  spectateur 
à  toute  œuvre  d'art,  pour  deviner  qu'on  a  devant  les 
yeux  un  artiste  délicat,  nerveux  et  inquiet.  Un 
caractère  et  une  profession  se  lisent  dans  cet  œil 
profond,  ce  nez  fin  et  ces  lèvres  minces.  De  même, 
devant  le  front  volontaire,  l'orbite  creuse,  les  pom- 
mettes saillantes,  la  bouche  énergique  de  Bastien- 
Lepage,  on  évoque  la  nature  du  peintre  convaincu 
et  méditatif.  Portant  avec  respect  une  tête  déjà 
consacrée,  M.  Antonin  Proust  révèle  le  gentleman 
qui  pratique  la  diplomatie,  l'art  et  la  politique,  et 
mêle  avec  une  élégance  attentive  les  éléments  divers 
de  son  rôle. 

Mais,  suprême  épreuve  du  portraitiste,  pour 
apprécier  ce  que  l'art  de  M.  Rodin  peut  faire  d'une 
tête  de  femme,  voyez,  au  musée  du  Luxembourg, 
le  marbre  qui  représente  une  mondaine,  encore 
jeune  et  déjà  mûrissante.  La  tête  penchée  dans 
an  mouvement  d'une  incomparable  élégance,  les 
épaules  fines  et  fermes  émergeant  d'une  fourrure 
somptueuse,  un  bouquet  symbolique  de  fleurs  épa- 
nouies à  l'angle  du  socle,  cette  image  raconte  une 
nature,  une  origine  et  une  éducation.  Ce  n'est  ni 
une  Parisienne,  ni  une  Française;  elle  est  trop 
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robuste,  et  sa  grâce  originale  indique  l'exotisme, 
mais  elle  vit  à  Paris;  elle  y  a  pris  la  finesse  élégante 
et  elle  a  gardé  son  charme  lointain  d'étrangère. 

Tout  sculpteur  de  talent  fait  des  bustes  expres- 
sifs, mais  les  formes  supérieures  de  son  art,  où  il 
peut  donner  toute  sa  mesure,  sont  l'histoire  et  l'al- 
légorie. A  l'histoire  poétique,  outre  Y  Age  d'airain 
et  le  Saint  Jean-Baptiste,  Rodin  a  pris  le  motif  du 
Baiser.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  ce  groupe  repré- 
sente Francesca  di  Rimini  et  son  amant.  Ils  ne  sont 
pas,  comme  dans  les  vers  de  Dante,  «  portés  d'un 
seul  vouloir  »  à  travers  le  tourbillon  infernal.  Paolo 
tient  sa  maîtresse  sur  ses  genoux;  ils  se  donnent 
l'un  à  l'autre,  dans  un  baiser,  aussi  complètement 
que  deux  êtres  humains,  dans  le  désir  de  confondre 
leurs  êtres,  puissent  rompre  la  séparation  éter- 
nelle qui  condamne  tout  être  vivant  à  la  solitude 
et  le  fait  aspirer  vainement  à  se  confondre  avec  un 
autre.  Pose,  gestes,  lignes,  tout  est  neuf  et  vrai, 
dans  cette  œuvre  admirable,  qui  aime  et  souffre, 
palpite  et  vit.  De  l'histoire  légendaire,  le  sculpteur 
a  reçu  les  Bourgeois  de  Calais.  Ces  nudités  lamen- 
tables et  frissonnantes,  ces  têtes  marquées  de  fureur 
ou  de  résignation,  offrent  un  ensemble  de  lignes 
qui  effraye  ou  irrite  un  œil  habitué  à  la  pondération 
de  l'art  classique.  Regardez  encore,  et  toute  l'émo- 
tion du  drame  en  sortira  pour  vous  ;  regardez  tou- 
jours, et,  profane  ou  initié,  vous  vous  laisserez  aller 
à  cet  art  gauche  et  puissant,  violent  et  réfléchi. 

Tout  près  de  nous,  à  l'histoire  d'hier,  le  sculpteur 
a  demandé  le  Victor  Hugo  à  Guernesey,  primitive- 
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ment  conçu  pour  le  Panthéon  et  qui,  s'accordant 
mal  avec  son  emplacement,  fut,  non  pas  refusé, 
mais  destiné  au  jardin  du  Luxembourg,  pour  prendre 
place  dans  cette  allée  où  Victor  Hugo,  à  vingt  ans, 
rêvait  de  sa  fiancée,  comme  le  Marius  des  Misérables 
rêvait  de  sa  Cosette.  J'assure  les  amis  de  l'artiste 
que  cette  œuvre  trop  contestée  fut  défendue  comme 
elle  devait  l'être  par  ceux  qui  avaient  pris  l'initia- 
tive de  la  commande.  Rodin  avait  représenté  le 
Victor  Hugo  de  l'exil  assis  sur  un  rocher.  Derrière 
lui,  dans  la  volute  d'une  vague,  les  trois  muses  de 
la  Jeunesse,  de  l'Age  mûr  et  de  la  Vieillesse  lui 
soufflent  l'inspiration.  La  figure  du  poète,  c'est  le 
Victor  Hugo  de  1884,  dans  une  pose  qui  supporte 
le  souvenir  du  Pensieroso;  les  trois  muses,  c'est  un 
enlacement  imprévu  et  charmant  de  formes  fémi- 
nines. La  muse  des  Châtiments  est  effrayante,  celle 
des  Contemplations  mélancolique  et  joyeuse,  celle 
des  Voix  intérieures  vue  de  dos,  fuyante  et  déjà 
lointaine  : 

0  soleils  descendus  derrière  l'horizon! 

Mais  le  vrai  domaine  de  l'artiste,  c'est  le  fantas- 
tique, celui  dont  les  ombres  flottaient  dans  son  ima- 
gination et  dont  la  lecture  de  Dante  lui  a  permis  de 
préciser  les  contours,  en  revêtant  de  la  forme  plas- 
tique les  images  du  poète.  Il  a  le  sentiment  profond 
de  la  souffrance  humaine,  de  la  fatalité  des  pas- 
sions, de  la  somme  de  douleur  qu'un  arrêt  sans 
considérants  a  répandues  sur  le  monde.  Il  a  nourri 
et  exaspéré  ce  sentiment  ;  il  a  voulu  en  tirer  tout  ce 
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qu'il  contient  d'horreur,  de  désespoir  et  de  pitié. 
De  là  ces  Portes  de  l'Enfer,  commencées  depuis  des 
années,  toujours  reprises,  incomplètes  et  grouil- 
lantes comme  un  chaos  à  moitié  ordonné,  où  les 
êtres  sortent  à  peine  de  leurs  éléments.  Elles  seront 
une  des  grandes  œuvres  du  siècle,  si  les  besognes 
accessoires,  les  tracasseries  et  les  fumées  du  gros 
encens  périodiquement  brûlé  devant  elles  laissent 
à  l'artiste  le  loisir  cle  les  terminer.  Il  faudrait,  pour 
les  décrire,  plus  d'espace  que  je  n'en  ai  ici.  Lisez 
donc  la  belle  étude  d'ensemble  que  leur  a  consa- 
crée M.  Gustave  Geffroy  et  les  pages  de  psycho- 
logie douloureuse  et  tendre  que  la  vue  d'un  de  leurs 
fragments  inspirait  à  M.  Paul  Bourget1.  L'amour  et 
la  haine,  l'avarice  et  la  luxure,  la  maladie  et  la  mort, 
les  formes  hautes  et  basses  du  désir,  les  pensées 
équivoques  s'y  réalisent  avec  la  précision  ou  l'indé- 
terminé qui  peuvent  le  mieux  et  le  plus  fortement 
exprimer  chacune  d'elles.  Elles  montent  et  tombent, 
s'accrochent  en  grappes,  roulent  à  l'abîme,  s'en- 
lacent ou  se  fuient  dans  une  accumulation  de 
formes,  dont  l'œil  reçoit  avec  stupeur  l'impression 
d'ensemble,  puis  fouille  chaque  détail.  On  songe 
devant  elles  à  X Enfer  et  au  Jugement  dernier.  Et 
c'est  un  grand  honneur  pour  elles  que  l'histoire  de 
la  poésie  et  de  l'art  ne  nous  fournisse  pas  d'au- 
tres termes  de  comparaison. 

1.  Gustave  Geffroy,  La  vie  artistique,  deuxième  série,  1893,  IV; 
cette  étude  figurait  en  tête  du  catalogue  de  l'exposition 
des  œuvres  de  Rodin,  faite  en  1889,  à  la  salle  Petit;  Paul  Bour- 
get, Physiologie  cle  V amour  moderne,  1891,  xivyl. 
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Voyez  surtout  la  femme  au  visage  farouche  qui 
emporte  sur  son  dos  un  adolescent  désespéré  :  c'est 
le  désir  survivant  à  l'amour.  Voyez  aussi  l'homme 
pressant  sur  son  cœur  une  femme  aux  yeux  fermés, 
au  front  obstiné,  aux  lèvres  closes  :  c'est  l'amour 
étreignant  l'indifférence.  Devant  ces  morceaux  de 
génie,  vous  oublierez  ce  que  l'éducation  et  le  parti 
pris  ont  pu  vous  laisser  d'habitudes  et  de  jugements 
tout  faits.  Profondément  secoué,  vous  surmonterez 
vite  votre  étonnement  ou  même  vos  répulsions. 
Vous  admirerez  enfin  de  tout  votre  cœur,  malgré 
les  agacements  que  vous  aura  causés  la  réclame  et 
les  avertissements  par  lesquels  votre  goût  ou  celui 
d'autrui  vous  auront  mis  en  garde. 


M.  Rodin  va  présider  dans  quelques  jours  le  ban- 
quet offert  à  M.  Puvis  de  Chavannes.  Ces  deux 
maîtres,  par  des  moyens  différents,  l'un  aussi  calme 
que  l'autre  est  fiévreux,  aussi  lettré,  pondéré  et 
maître  de  ses  moyens  que  l'autre  est  ignorant, 
inégal  et  gauche,  représentent  fidèlement  le  siècle 
qui  finit,  dans  son  désir  de  paix  et  ses  violences, 
avec  sa  littérature  et  son  art,  réagissant  l'un  sur 
l'autre,  tantôt  au  profit,  tantôt  au  détriment  de 
tous  deux. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes travaillait  à  l'écart,  indifférent  à  l'enthou- 
siasme comme  au  dénigrement.  C'est  pour  cela 
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qu'il  a  pu  mener  son  œuvre  à  bien.  Lorsque  le 
reportage  s'est  occupé  de  lui,  il  était  trop  tard  pour 
lui  nuire.  Toute  différente  a  été  la  destinée  de 
M.  Rodin.  La  presse  Fa  exalté,  conseillé  et  un  peu 
ahuri.  Si  Ton  veut  qu'il  puisse,  lui  aussi,  accomplir 
sa  tâche,  il  n'est  que  temps  de  le  laisser  tranquille. 
Il  a  plus  de  projets  qu'il  n'en  peut  exécuter.  Qu'il 
s'enferme  dans  son  atelier  lointain  de  la  rue  de 
l'Université.  Si  la  critique  contemporaine  avait  le 
malheur  de  le  gâter,  l'avenir  ne  nous  le  pardon- 
nerait pas. 

12  janvier  1895. 


GOT 


L'artiste  qui  fait  aujourd'hui  ses  adieux  à  la  Co- 
médie-Française emporte  avec  lui  plus  que  le  sou- 
venir de  services  éminents  et  d'une  série  de  rôles 
tenus  d'une  manière  incomparable.  Dans  cette  mai- 
son, qui  dure  par  la  tradition  et  la  subordination  de 
l'intérêt  privé  à  l'intérêt  général,  il  représentait  ces 
principes  plus  que  personne,  et,  jusque  dans  ses 
erreurs,  il  croyait  les  servir.  Comme  talent,  son 
originalité  était  d'espèce  non  seulement  rare,  mais, 
à  quelques  égards,  unique.  Nous  ne  verrons  plus 
certaines  formes  de  notre  génie  comique  sous  l'as- 
pect qu'il  leur  donnait. 

D'abord,  cette  force  concentrée  que  le  caractère 
de  l'homme  procurait  au  talent  de  l'acteur.  Il  cachait 
sa  vie,  et  nul  n'a  moins  cédé  à  ce  besoin  d'étalage 
qui,  de  tout  temps,  fut  le  défaut  des  comédiens, 
mais  qui,  du  nôtre,  par  les  invites  de  l'opinion,  est 
devenu  pour  eux  une  maladie  professionnelle.  On 
sait  pourtant  que  ce  Breton  était  volontaire,  vivait 
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beaucoup  en  lui-même  et  avec  les  livres,  méditait 
son  travail  avec  une  logique  obstinée  et,  son  parti 
une  fois  arrêté,  n'en  démordait  plus.  De  là  cette 
carrière  lente,  que  tantôt  le  public  et  la  critique, 
tantôt  les  directeurs  et  les  auteurs,  ont  entravée  sans 
l'arrêter,  et  qui,  arrivée  tard  au  succès,  a  fini  par 
une  maîtrise  incontestée.  De  là,  aussi,  cette  prise 
si  forte  sur  ses  rôles,  que  de  tous  il  a  fait  sortir 
quelque  chose  de  nouveau  et  que,  dans  la  plupart, 
ses  successeurs  retrouveront  sa  marque  impérieuse. 
Car,  avec  un  instinct  qui  se  trompait  rarement,  il 
choisissait,  dans  le  passé,  les  personnages  qu'il 
aurait  pu  vivre,  et,  dans  le  présent,  il  n'acceptait 
guère  que  deux  dans  lesquels  il  se  reconnaissait. 


Ce  comique  manquait  de  gaieté.  Ni  sa  physio- 
nomie fermée,  ni  son  regard  dur,  ni  sa  voix  sombrée, 
n'excitaient  le  rire  immédiat.  En  paraissant,  il  ne 
produisait  pas  cet  épanouissement  instantané  de 
tout  l'être  qui  fait  du  spectateur  le  collaborateur  de 
son  propre  plaisir.  Mais  il  y  a  toute  une  part  du 
comique,  et  la  plus  haute,  où  la  gaieté  n'a  que 
faire.  Le  comique,  c'est  l'expression  du  vice.  Inof- 
fensif ou  châtié,  le  vice  est  plaisant;  dès  quil 
attaque  et  nuit,  il  devient  odieux.  Il  faut  alors  que 
l'auteur  et  l'acteur  donnent  l'impression  qu'ils  tirent 
un  châtiment  et  une  vengeance.  De  là  les  vieilles 
métaphores  sur  le  fouet  et  le  fer  rouge  de  la  comédie. 
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Ce  comique-là  est  celui  des  auteurs  et  des  acteurs 
qui  touchent  le  fond  de  leur  art.  Got  était  du 
nombre.  L'honneur  de  sa  carrière  sera  tout  autant 
d'avoir  plié  le  public  à  son  avis,  lorsqu'il  interprétait 
à  sa  manière  les  grands  rôles  du  répertoire,  que  de 
l'avoir  trouvé  rétif  devant  certaines  tentatives  qui 
dépassaient  la  tradition,  mais  qui,  peut-être,  servaient 
la  pensée  de  l'auteur.  Je  crois  que  Molière  aurait 
vu  avec  plaisir  son  Arnolphe  et  son  Tartuffe  tels 
que  Got  les  rendait.  Quant  à  Racine,  il  eût  retrouvé 
dans  le  Perrin  Dandin  de  Got  tout  ce  qu'il  y  a  mis 
lui-même,  et  un  peu  plus. 

Cet  artiste  était  un  bourgeois.  On  peut  être  l'un 
et  l'autre,  quoi  qu'en  aient  dit  les  romantiques.  Il  n'y 
a  qu'à  s'entendre  sur  le  mot  bourgeois.  Il  veut  dire 
raison  et  mœurs  saines,  autant  que  petitesse  d'es- 
prit et  de  goûts.  Aussi  la  bourgeoisie  française,  de 
bonne  heure  prépondérante  dans  un  pays  moyen  en 
tout,  a-t-elle  fourni  la  plus  large  part  à  notre  litté- 
rature, comme  sujets  et  comme  auteurs.  Malgré 
plusieurs  ducs,  quelques  vicomtes,  un  cardinal  et 
une  marquise,  nos  grands  écrivains  sont,  en  grande 
majorité  et  de  toutes  façons,  des  bourgeois.  Peindre 
la  bourgeoisie,  en 'l'élevant  ou  en  la  prenant  terre  à 
terre,  a  été  le  but  de  nos  premiers  auteurs  drama- 
tiques. Nous  avons  Racine  et  Marivaux,  qui  sont 
des  aristocrates,  et  c'est  tant  mieux,  mais  Corneille 
était  un  esprit  bourgeois  dans  une  âme  héroïque,  et 
Molière  incarne  l'esprit  bourgeois  dans  la  comédie. 
De  nos  jours,  qu'a  été  Emile  Augier  et  qu'est 
M.  Alexandre  Dumas,  sinon  des  bourgeois?  Ils  ont 
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tous  deux  représenté  les.  mœurs  et  l'esprit  de  la 
bourgeoisie  française,  plus  ou  moins  haute,  plutôt 
moyenne,  cette  bourgeoisie  vers  laquelle,  conti- 
nuellement, descend  la  noblesse  et  monte  le  peuple. 

Somme  toute,  bourgeoisie  et  littérature  n'ont  pas 
à  se  plaindre  Tune  de  l'autre.  L'une  a  posé  pour  de 
beaux  portraits  que  l'autre  a  peints.  La  comédie  de 
notre  siècle  a  représenté  la  bourgeoisie  dans  la 
santé  de  son  esprit  et  de  ses  mœurs  ;  elle  l'a  montrée 
aussi  dans  son  égoïsme,  son  envie  et  son  amour  de 
l'argent.  Elle  a  fait  voir  comment  ces  qualités  et 
ces  défauts  se  mélangent  et  se  dosent  en  elle. 
L'esprit  bourgeois,  c'est  tantôt  le  sérieux  et  la 
simple  droiture  devant  la  légèreté  et  la  corruption 
élégante  des  classes  supérieures;  tantôt  c'est  le 
besoin  de  s'élever  par  des  moyens  sans  générosité 
et  l'orgueil  de  la  fortune  acquise  n'importe  comment. 

Ces  divers  éléments  de  l'esprit  bourgeois,  Got  les 
rendait  avec  un  sens  de  la  vérité  et  une  force 
expressive  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  aussi  com- 
plet. Son  M.  Poirier  a  été  quelque  chose  de  définitif. 
Visage,  costume  et  attitudes,  intonations,  gestes  et 
regards,  tout  un  siècle  d'histoire  bourgeoise  vivait 
dans  le  personnage. 

★ 

Bourgeois,  M.  Got  n'en  était  pas  moins  un  fantai- 
siste, par  cela  seul  qu'il  était  profondément  comique. 
La  fantaisie,  c'est  l'imagination  dépassant  la  réalité, 
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tantôt  par  Ja  légèreté  et  la  délicatesse,  tantôt  par 
l'outrance  et  l'ampleur.  Dans  le  comique,  la  fan- 
taisie consiste  à  grossir  jusqu'à  l'énorme  les  résul- 
tats de  l'observation;  de  la  sorte,  elle  crée  des  êtres 
bizarres  et  vrais.  Got  exerçait  cette  faculté  de  créa- 
tion avec  une  sûreté  de  sens  qui  le  sauvait  du  mau- 
vais goût,  écueil  ordinaire  du  bouffon  et  du  bur- 
lesque. 

Avec  Molière,  il  mettait  du  grandiose  dans  la  vul- 
garité. Dans  Pathelin,  il  remontait  au  temps  où  la 
comédie,  nourrie  de  sève  populaire,  se  grisait  de 
son  rire.  Avec  les  matamores  de  Scarron  et  de  Cor- 
neille, il  faisait  jaillir  à  nouveau  une  veine  dont  l'es- 
prit classique  n'avait  pas  encore  épuré  le  flot  chargé 
de  couleur  et  débordant.  Plus  près  de  nous,  entrant 
avec  tous  ses  moyens  dans  des  personnages  comme 
Don  Annibal,  de  Y  Aventurière,  il  montrait  que  l'esprit 
bourgeois  peut,  lui  aussi,  faire  de  l'excellent  roman- 
tisme et,  par  une  revanche  amusante,  employer  à  sa 
propre  célébration  les  moyens  et  les  cadres  de  son 
grand  ennemi.  Dans  //  ne  faut  jurer  de  rien,  il  trans- 
formait un  personnage  de  pure  convention,  un  abbé 
de  château,  en  curé  de  village  chez  qui  tout  était 
vrai,  costume  et  ton,  gestes  et  regards  ;  avec  un  bout 
de  rôle,  il  créait  un  type. 

Aux  prises  avec  l'esprit  bourgeois,  la  fantaisie 
produit  l'esprit  bohème.  Un  bohème,  c'est,  le  plus 
souvent,  un  bourgeois  révolté.  Il  suffit  d'un  loge- 
ment qui  se  ferme  et  d'un  café  qui  refuse  le  crédit, 
d'un  père  qui,  en  mariant  sa  fille,  veut  lui  faire  un 
sort ,  pour  jeter  dans  la  bohème  un  bon  jeune  homme, 

16 


242  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  D'ART. 

qui  aime  l'art  et  la  liberté,  mais  qui,  aimant  aussi  le 
vivre,  le  couvert  et  l'amour  tranquille,  toutes  choses 
bourgeoises,  s'y  est  mal  pris  pour  les  obtenir  et,  de 
dépit,  entre  en  révolte  contre  tout  cela.  Si,  par  cas, 
il  lui  vient  un  enfant,  que  veut-il  en  faire  ?  un  bour- 
geois, et,  à  ce  meurtri  de  la  bohème,  l'amour 
paternel,  fondement  des  vertus  bourgeoises,  refait 
une  honnêteté.  Emile  Augier,  avec  une  vigoureuse 
insistance;  M.  Alexandre  Dumas,  par  une  touche  de 
génie,  ont  fixé  les  véritables  traits  du  bohème  dans 
Giboyer  et  Taupin.  On  sait  quel  Giboyer  a  été  Got. 
Quel  Taupin  il  aurait  pu  être! 


La  plupart  des  rôles  de  M.  Got  lui  survivront, 
parce  qu'ils  existaient  avant  lui  ou  parce  qu'ils  sont 
faits  pour  durer.  Il  est  certain  toutefois  que,  le  pre- 
mier, il  leur  a  donné  certains  aspects,  ou  que,  en 
les  créant,  il  leur  a  imprimé  une  marque  définitive. 
Pour  nous  les  rendre  aussi  vivants,  il  faudrait  une 
nature  semblable  à  la  sienne,  et  telle  était  son  ori- 
ginalité qu'on  peut  bien  contrefaire  ses  tics  et  ses 
procédés,  mais  qu'on  ne  les  copie  pas.  Je  crains 
qu'après  lui  un  comique  aussi  sérieux  et  un  rire 
aussi  profond  ne  soient  longtemps  à  revenir.  J'en 
dirais  autant  de  la  fantaisie,  rare  chez  nos  acteurs 
comiques,  car  ils  sont  formés  par  un  répertoire  où 
il  y  a  plus  de  raison  que  de  poésie. 

En  outre,  pour  la  meilleure  part  de  ses  rôles 
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modernes,  ceux  d'Augier,  il  s'est  trouvé  que  Fauteur 
et  son  interprète  avaient  saisi  des  mœurs  qui  s'en 
vont.  Notre  bourgeoisie  se  transforme  avec  une 
rapidité  effrayante.  La  fusion  des  classes,  ou,  si  Ton 
veut,  le  déclassement  général,  l'action  de  la  poli- 
tique et  des  affaires,  l'exaspération  de  l'égoïsme,  la 
soif  universelle  du  plaisir,  l'altération  de  la  vieille 
morale  sont  en  train  d'offrir  à  la  comédie  des 
modèles  tout  neufs.  Aussi,  plus  nous  irons,  plus  les 
personnages  d'Augier  sembleront  loin  de  nous.  Cer- 
taines parties  des  Effrontés  et  du  Fils  de  Giboyer 
datent  déjà.  Pourtant,  ce  sont  des  œuvres  vraies  et 
fortes.  Got  les  rendait  dans  leur  force  et  leur  vérité. 
Elles  perdront  beaucoup  en  perdant  cet  interprète. 

Mais,  quelle  que  soit  l'excellence  d'un  comédien, 
on  le  remplace  toujours,  surtout  à  la  Comédie- 
Française.  Parmi  nos  jeunes  comiques,  il  en  est  au 
moins  deux  qui  peuvent  se  partager  l'héritage  de 
Got.  Ce  qu'ils  ne  sauraient  égaler  de  longtemps, 
c'est  l'autorité  morale  que  lui  donnaient  la  durée  de 
ses  services  et  la  droiture  éprouvée  de  son  carac- 
tère. Il  avait  lutté  pour  entrer  à  la  Comédie  et  s'y 
maintenir;  il  l'aimait  d'autant  plus.  Il  en  savait  bien 
l'histoire  et  s'était  pénétré  de  son  esprit.  Il  ne  lui 
est  jamais  venu  à  l'esprit  de  mettre  d'un  côté  son 
intérêt  et  de  l'autre  celui  de  la  Maison.  Lorsqu'il 
luttait  avec  ses  camarades  ou  le  ministère,  il  croyait 
défendre  la  Maison  contre  la  faiblesse  du  comité  ou 
l'intrusion  des  bureaux.  S'il  se  trompait,  c'était  en 
toute  sincérité,  et,  toujours  dans  ses  résistances, 
une  question  de  principe  était  en  jeu,  Au  moment 
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où  il  part,  il  est  bon  de  rappeler  cela.  Nous  avons 
toujours  eu  d'excellents  comédiens,  sur  plusieurs 
théâtres,  mais  il  n'y  a  qu'une  Comédie-Française, 
et  elle  s'est  faite  par  des  comédiens  comme  M.  Got. 


20  avril  1895. 


LES  MOUNET 


On  parlait  d'offrir  un  banquet  à  Mounet-Sully.  La 
triomphante  reprise  à'Hamlet  fournissait  l'occa- 
sion ;  le  vrai  but  était  d'honorer  une  carrière  et  un 
caractère.  Je  suis  enchanté  que  ce  projet  ait  pris 
corps. 

Maintenant  les  admirateurs  du  grand  artiste 
savent  où  envoyer  leur  adhésion,  Pour  ma  part,  j'ai 
repris  le  chemin  de  sa  demeure,  fermée  aux  inter- 
views de  réclame,  toujours  ouverte  à  quelques  ami- 
tiés fidèles.  Montez  le  boulevard  Saint-Michel  et 
arrêtez-vous  à  la  place  Médicis.  L'endroit  est  un 
des  plus  riants  de  Paris.  Le  pouls  de  la  rive  gauche 
y  bat  d'un  mouvement  vif.  A  droite  le  jardin  du 
Luxembourg  étend  une  mer  de  verdure,  à  gauche 
le  Panthéon  élève  sa  coupole  de  pierre  rosée,  au 
fond  le  Val-de-Grâce  profile  son  dôme  de  plomb. 
Étudiants  et  étudiantes  passent  en  chantant;  le 
quartier  leur  appartient  et  ils  le  font  bien  voir,  sous 
l'œil  paterne  du  sergent  de  ville. 
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Les  hautes  maisons  qui  bordent  la  place  doivent 
être  des  habitations  délicieuses.  L'horizon  s'ouvre 
devant  elles,  au-dessus  des  frondaisons  à  la  Wat- 
teau,  jusqu'au  plateau  de  Châtillon.  Des  monuments 
jalonnent  l'espace  :  la  tour  Eiffel,  le  massif  Odéon 
accroupi  comme  un  chien  battu,  les  clarinettes 
inégales  de  Saint-Sulpice,  les  coupoles  de  l'Obser- 
vatoire. La  brise,  chargée  de  parfums  en  traversant 
le  Luxembourg,  roule  jusque-là,  par-dessus  la  grande 
ville,  depuis  la  campagne  lointaine. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Gay-Lussac,  vous  avez 
chance  de  rencontrer  deux  hommes  dont  la  phy- 
sionomie vous  frappera,  que  vous  soyez  ou  non  un 
habitué  de  théâtre.  L'un,  barbe  et  cheveux  gris,  est 
beau  comme  un  héros  grec,  un  héros  qui  revien- 
drait de  la  guerre  de  Troie,  avec  la  neige  de  l'âge 
commençant,  mais  toujours  vigoureux  et,  «  par  la 
démarche,  semblable  aux  Immortels  ».  L'autre,  rasé, 
les  traits  accentués,  les  épaules  d'un  athlète,  suit 
son  compagnon  avec  une  attitude  d'affection  défé- 
rente. Tel  Patrocle  auprès  d'Achille,  si  Achille  et 
Patrocle  fussent  arrivés  à  l'âge  mûr. 

Ce  sont  les  deux  Mounet,  Jean  Mounet-Sully  et 
Jean-Paul  Mounet.  Ils  sont  venus  à  Paris  du  Midi 
lointain,  le  Midi  noir,  celui  de  Bergerac,  où  vit  une 
petite  colonie  de  huguenots,  austère  et  laborieuse, 
avec  l'humeur  un  peu  farouche  des  petites  Églises. 
Pour  embrasser  leur  carrière  inquiétante,  les  deux 
comédiens  ont  dû  lutter  contre  les  résistances  fami- 
liales. Ils  les  ont  désarmées  par  la  solidité  de  leur 
vocation,  leur  union  dans  la  bonne  et  la  mauvaise 
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fortune,  la  dignité  de  leur  vie,  le  succès.  Ils  ne  se 
sont  quittés  que  le  moins  possible,  et  les  voilà  tout 
à  fait  réunis.  Ils  ont  épousé  les  deux  sœurs,  ils  sont 
tous  deux  sociétaires  de  la  Comédie-Française  et  ils 
habitent  la  même  maison. 


Montez  derrière  eux.  L'aîné,  Mounet-Sully,  loge 
tout  en  haut  de  la  maison.  Vous  pouvez,  du  boule- 
vard, voir  le  balcon  de  l'appartement.  Il  est  original 
et  tire  l'œil.  C'est  un  mélange  de  serre,  de  mirador 
et  de  moucharabi.  Au-dessous  flamboient,  drapées 
de  rouge,  les  fenêtres  qui  éclairent  l'existence  intime 
de  Jean-Paul  Mounet.  Comme  autrefois  les  deux 
Corneille,  les  deux  frères  de  Bergerac  se  sont 
arrangés  de  manière  à  pouvoir  toujours  se  conseiller 
et  se  consulter.  Il  leur  suffirait  de  se  parler  au  tra- 
vers d'une  trappe,  à  la  façon  des  deux  frères  de 
Rouen.  Il  y  a  cette  différence  entre  les  deux  couples 
tragiques  que  si  Pierre  Corneille  était  aussi  grand 
que  Thomas  était  médiocre,  les  deux  Mounet  sont 
deux  artistes,  inégaux  certes,  mais  l'un  et  l'autre  de 
haute  volée.  L'aîné  est  un  aigle  olympien,  le  second 
un  vautour  romantique,  deux  fiers  oiseaux. 

Si  vous  êtes  admis  à  franchir  la  porte  familiale, 
vous  avez  le  sentiment  d'entrer  dans  une  succursale 
du  musée  de  Cluny.  Restons  chez  Mounet-Sully, 
puisque  nous  sommes  montés  jusque-là.  Les  meu- 
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bles  s'y  entassent  massifs  et  beaux,  de  tout  style, 
de  tout  temps  et  de  tout  pays  :  bahuts  et  buffets, 
chaires  et  escabelles.  Une  lourde  argenterie  et  de 
somptueuses  faïences  brillent  dans  la  pénombre,  de 
vieux  livres  s'entassent  dans  les  coins,  de  vieilles 
étoffes  drapent  les  meubles.  Sur  les  murs  du  salon 
vous  remarquerez  de  superbes  portraits  d'après  le 
maître  de  céans,  surtout  un  Jean-Paul  Laurens  qui 
égale  les  meilleurs  Delacroix;  puis  un  Lekain  du 
siècle  dernier,  empanaché  comme  le  dais  d'un 
trône. 

Ce  sont  les  dieux  lares  du  logis.  En  voici  un 
autre,  dans  un  coin  disposé  en  forme  de  chapelle  : 
un  portrait  de  vieille  femme,  aux  grands  traits, 
nobles  et  doux.  C'est  la  mère  des  Mounet.  Au  bas 
du  cadre  brillent  la  moire  et  l'émail  de  la  croix 
d'honneur.  La  mère  surtout  craignait  le  théâtre 
pour  ses  enfants;  l'aîné  lui  promit  d'être  un  jour 
célèbre,  millionnaire  et  décoré.  Il  a  déjà  tenu  deux 
parts  de  sa  promesse.  La  vieille  mère  a  vécu  assez 
pour  voir  la  gloire  de  ses  fils,  mais  elle  n'a  pas 
vu  la  petite  flamme  rouge  briller  à  la  boutonnière 
de  Mounet-Sully.  Aussi,  le  jour  où  il  reçut  sa  croix, 
il  l'accrocha  au  bas  du  cadre,  sitôt  sortie  de  l'écrin, 
en  disant  :  «  Maman,  je  l'ai!  » 

Mounet-Sully  a  été  le  premier  comédien  décoré 
comme  comédien.  Lui  seul  n'était  pas  autre  chose, 
ni  professeur  comme  ses  camarades  du  Théâtre- 
Français,  ni  philanthrope  comme  tel  autre.  Avec  sa 
nomination  disparaissait  la  dernière  trace  du  préjugé 
contre  les  comédiens.  Il  est  juste  que  cet  artiste, 


LES  M0UNET.  249 

chez  qui  tout  est  un  exemple,  ait  attaché  son  nom 
à  un  acte  de  justice  et  de  réparation. 

Il  représente  autre  chose  que  le  plus  haut  degré 
du  talent  dramatique.  Il  a  reçu  l'étincelle  sacrée, 
le  génie.  Il  est  inégal,  inquiet  et  tourmenté.  Mais, 
lorsqu'il  excelle,  quelle  fête  des  yeux,  de  l'oreille 
et  de  l'esprit!  Il  a  fait  surgir  devant  nous,  égales  à 
la  conception  de  leurs  pères,  les  plus  belles  figures 
de  l'art  antique  et  moderne.  Il  est  Oreste  et  OEdipe, 
Hamlet  et  Hernani.  Ceux  qui  ont  entendu,  vibrante, 
chaude  et  profonde,  sa  voix  sonner  à  leur  oreille, 
ceux  qui  l'ont  vu  descendre  les  degrés  du  palais  de 
Thèbes,  voilant  sa  tête  sanglante  d'un  pli  de  son 
manteau,  ou,  dans  le  cimetière  d'Elseneur,  interro- 
geant le  crâne  de  Yorick,  ceux-là  lui  seront  tou- 
jours reconnaissants.  Par  lui  ils  ont  vu  les  sommets 
de  l'art. 

Ils  n'oublieront  pas  son  frère,  qui  non  seulement 
n'est  pas  écrasé  par  une  telle  parenté,  mais  qui 
ajoute  au  nom  commun  sa  part  d'honneur.  Grands 
ou  petits,  il  a  marqué  nombre  de  rôles  d'une  forte 
empreinte.  Il  porte  le  chiton  des  temps  héroïques, 
l'armure  du  moyen  âge,  le  pourpoint  de  la  Renais- 
sance avec  une  fierté  sauvage,  une  allure  de  force 
et  de  colère  qui  ressuscite  les  grandes  énergies. 


Profitez  de  ce  que  la  porte  de  la  maison  Mounet 
s'est  ouverte  devant  vous  et  soyez  indiscret  jusqu'au 
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bout.  Vous  pourrez  apercevoir  une  silhouette  qui 
glisse,  enveloppée  de  dentelles,  et  entendre  une 
voix  douce  où  sonne  l'accent  toulousain.  C'est 
Mme  Mounet-Sully,  dont  la  beauté  régulière  et  la 
modestie  aisée  rappellent  la  matrone  romaine,  celle 
qui  garde  le  foyer  et  dont  on  ne  parle  qu'avec 
respect. 

C'est  le  soir  et  voici  les  amis  intimes  qui  arri- 
vent. Ils  vont  se  mettre  à  table.  On  fait  bonne 
chère  chez  Mounet-Sully.  Il  est  fin  gourmet.  Quant 
à  son  frère,  il  apprécie  les  crus  généreux.  L'un  sur- 
veille la  cave  et  l'autre  la  cuisine.  Jean-Paul  vous 
dira  en  vous  versant  d'un  illustre  cru  :  «  Laissez 
descendre  ce  vin-là;  il  ne  faut  pas  le  contrarier.  » 
Quant  à  Mounet-Sully,  certains  apprêts  de  lièvre 
ou  de  canard,  auxquels  il  a  présidé,  sont  du  grand 
art.  Demandez  aux  convives  habituels  de  ces  dîners 
exquis  et  copieux  :  le  poète  Henri  de  Bornier,  le 
peintre  Jean-Paul  Laurens,  le  graveur  Roty,  le  doc- 
teur Pozzi,  Gustave  Larroumet,  l'ancien  directeur 
des  Beaux-Arts  *,  Thévenin,  le  professeur  à  la  Sor- 
bonne,  des  compatriotes  périgourdins,  tous  plus  ou 
moins  félibres  ou  cigaliers. 

Ils  se  retrouveront  autour  des  deux  Mounet,  le 
jour  où  Paris  artiste  et  lettré  fêtera  le  grand  tragé- 
dien, et  aussi  l'honneur  collectif  du  nom.  Je  ne  sais 
si  le  banquet  comprendra  des  convives  des  deux 
sexes,  mais,  absents  ou  présents,  au  moment  des 
toasts,  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'approcher  cette 
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famille  d'artistes  n'oublieront  pas,  dans  leur  pensée, 
les  deux  femmes  dont  la  présence  entretient,  dans 
le  double  logis  de  la  rue  Gay-Lussac,  le  charme  et 
la  dignité  de  la  vie  domestique. 


16  juin  4896. 


MOUNET-SULLY 


Quelques  jeunes  gens,  épris  de  littérature  et 
d'art,  ont  lancé  l'idée  de  fêter  par  un  banquet  le 
triomphe  de  Mounet-Sully  dans  la  reprise  d'Hamlet. 
Une  génération  d'hommes  mûrs  a  répondu  avec 
empressement  à  cet  appel.  La  liste  des  adhérents 
réunit  des  noms  qui  représentent  beaucoup  d'anti- 
thèses; cette  fois,  une  admiration  commune  les  a 
rapprochés. 

C'est  que  Mounet-Sully  représente  avec  un  éclat 
incomparable  une  forme  d'art  que  les  Français 
aiment  grandement,  lorsqu'ils  l'aiment,  la  tragédie 
et  le  drame,  une  seule  chose  sous  des  noms  diffé- 
rents. Longtemps  les  deux  genres  étaient  opposés 
et  les  amis  de  l'un  se  croyaient  les  ennemis  de 
l'autre.  Pure  querelle  d'étiquettes  ou  de  personnes. 
En  réalité,  le  drame  romantique  est  le  fils  authen- 
tique de  la  tragédie  classique.  De  Corneille  à  Victor 
Hugo,  la  succession  théâtrale  est  aussi  régulière  et 
directe  que,  dans  l'ancienne  France,  celle  de  la 
couronne  royale  passant  des  Valois  aux  Bourbons. 
Les  deux  formes  satisfont  un  même  besoin  intellec- 
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tuel  de  notre  race,  celui  de  l'étude  morale  traduite 
par  l'action  dramatique. 

Cependant,  leur  antagonisme  a  duré  trois  quarts 
de  siècle,  non  seulement  dans  les  œuvres,  mais  chez 
les  interprètes.  Il  y  avait  des  acteurs  de  tragédie  et 
des  acteurs  de  drame.  Les  premiers  ne  s'abaissaient 
pas  au  drame,  et  si  les  seconds  daignaient  des- 
cendre à  la  tragédie,  c'était  pour  le  plaisir  de  traiter 
en  vainqueurs  une  terre  conquise.  Le  drame  signi- 
fiait liberté,  et  la  tragédie  esclavage;  l'une  était  la 
mort,  l'autre  la  vie. 

La  réconciliation  des  deux  formes  s'est  faite  len- 
tement, grâce  à  la  Comédie-Française,  constituant 
son  répertoire  avec  toutes  les  œuvres  que  le  temps 
consacrait;  puis,  très  rapidement,  à  partir  de  1873, 
par  un  acteur  qui  prouvait  l'identité  essentielle  de 
la  tragédie  et  du  drame,  en  leur  appliquant  les 
mêmes  moyens  d'expression. 

★ 

Cette  réconciliation  était  souhaitable  et  salutaire. 
Elle  se  produisait  au  moment  où,  sous  le  coup 
d'une  profonde  humiliation,  l'esprit  national,  se 
reprenant  aux  moyens  de  relèvement  et  aux  motifs 
d'espérance,  demandait  qu'on  lui  rouvrît  les  sources 
d'héroïsme  qui  avaient  jailli  de  Corneille  à  Victor 
Hugo. 

L'auteur  qui  l'opérait  était  beau  comme  un 
marbre  antique,  d'une  beauté  faite  de  force,  d'har- 
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monie  et  d'élégance.  Au  premier  aspect,  il  semblait 
l'interprète -né  de  la  tragédie  racinienne,  celle 
d'Andromaque,  d'Iphi  génie  et  de  Phèdre,  qui  voile 
l'énergie  de  mesure  et  l'horreur  de  pitié,  qui  tem- 
père la  fatalité  païenne  par  la  grâce  chrétienne  et 
épure  la  passion  par  le  remords.  On  lui  voyait  aux 
mains  le  sceptre  d'Oreste,  ambassadeur  de  la  Grèce 
auprès  de  Pyrrhus,  les  armes  d'Achille  partant  pour 
Troie  ou  l'arc  d'Hippolyte  revenant  des  forêts.  Or, 
dès  qu'il  avait  revêtu  la  cuirasse  d'Hernani  ou  la 
casaque  de  Ruy  Blas,  il  les  portait  avec  autant  de 
vérité  et  d'aisance.  Il  traduisait  aux  yeux  l'élégance 
somptueuse  du  xvie  siècle  avec  un  art  aussi  sûr  que 
la  simplicité  grecque. 

Son  jeu  n'était  pas  moins  souple  que  sa  plastique. 
Un  sang  chaud  animait  ce  marbre  de  Phidias  ou  ce 
portrait  de  Velasquez.  A  travers  l'action  rapide  ou 
lente,  il  répandait  une  vie  profonde  et  une  fougue 
bouillonnante,  réglées  par  un  instinct  d'eurythmie  ou 
précipitées  par  l'élan  de  toute  force  naturelle  qui  se 
déploie.  C'étaient  bien  les  personnages  de  Racine, 
chez  qui  la  politesse  et  le  sens  des  convenances 
réglaient  jusqu'à  la  férocité.  C'était  aussi,  appliqué 
aux  seigneurs  de  Louis  XIV,  tout  ce  que  deux  siè- 
cles ont  ajouté  à  l'âme  d'un  peuple  qui  a  traversé  la 
Révolution,  l'Empire  et  le  romantisme.  Pour  les 
héros  de  Victor  Hugo,  il  les  faisait  profiter  de  ce 
qu'il  devait  à  l'instinct  classique;  il  leur  donnait 
quelque  chose  de  la  composition  et  de  l'harmonie 
raciniennes.  Ces  violents  et  ces  révoltés  entraient 
avec  lui  dans  une  sphère  plus  calme* 
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C'est  donc  avec  la  même  intensité  d'expression  et 
la  môme  force  neuve,  la  même  justesse  conciliant 
les  contraires  qu'il  rugissait  la  jalousie  désespérée 
d'Oreste  : 

Tout  lui  rirait,  Pylade,  et  moi,  pour  mon  partage, 
Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage! 
J'irais  loin  d'elle  encor  tâcher  de  l'oublier! 
Non,  non,  à  mes  tourments  je  veux  l'associer; 

ou  qu'il  soupirait  l'espérance  rêveuse  de  Didier  : 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière, 
L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole... 

En  même  temps  qu'il  rajeunissait  ainsi  les  vieux 
chefs-d'œuvre  ou  qu'il  parait  les  œuvres  modernes 
de  splendeur  classique,  il  rendait  la  vie  aux  œuvres 
spécieuses  qui  ont  besoin,  pour  produire  encore 
l'illusion,  que  le  génie  de  l'acteur  s'ajoute  au  talent 
du  poète.  Ainsi  pour  la  Zaïre  de  Voltaire. 


Si  Mounet-Sully  eût  été  toujours  égal  et  parfait, 
la  fête  d'art  eût  été  trop  complète.  Ni  sa  nature  ni 
son  temps  ne  le  lui  permettaient. 

Il  était  chercheur  et  inquiet,  toujours  travaillé 
par  le  désir  du  mieux.  Son  jeu  conservait  la  marque 
des  angoisses  que  l'étude  lui  avait  causées.  Il  don- 
nait tête  baissée  dans  la  bizarrerie  et  le  faux  goût. 
Sa  fougue  l'emportait;  alors,  à  travers  des  œuvres 
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calmes  et  raisonnées,  c'étaient  des  emballements  et 
des  coups  de  folie.  Rarement  il  était  semblable  à 
lui-même  et  tenait  pour  définitif  ce  qui  lui  avait  une 
fois  réussi.  D'une  représentation  à  l'autre,  il  lui 
arrivait  de  changer  du  tout  au  tout  le  mouvement 
ou  même  la  mise  en  scène,  comme  un  soir,  dans 
Hernani,  où,  complétant  par  un  bourdon  son  cos- 
tume de  pèlerin,  il  lançait  le  bâton  rebondissant  à 
travers  les  jambes  de  M.  Maubant,  artiste  fort  calme, 
qui  manquait  de  tomber  à  la  renverse. 

L'esprit  de  notre  temps,  traversé  par  tant  de  souf- 
fles opposés,  où  flotte  la  poussière  de  tant  de  théo- 
ries mortes,  qui  s'est  pris  et  dépris  de  tant  d'enthou- 
siasmes, achevait  de  jeter  l'incertitude  et  le  trouble 
dans  l'âme  de  l'artiste.  Le  rationalisme  et  le  lyrisme, 
la  foi  et  la  négation,  la  science  et  le  sentiment,  dont 
les  conflits  ont  abouti  pour  la  société  à  l'anarchie 
morale,  troublaient  un  esprit  qui  réfléchissait  beau- 
coup et  voulait  résoudre  des  antinomies. 

Mais  ses  défauts  même  le  servaient,  car  ils  étaient 
aussi  chez  les  spectateurs.  Puis,  y  a-t-il  jamais  une 
interprétation  définitive?  Les  effets  calculés,  tou- 
jours dans  la  même  ligne,  ne  finissent-ils  pas  par 
engendrer  la  froideur?  Dans  tout  vers  de  grand 
poète,  il  y  a  bien  des  nuances  de  sens.  Ruy  Blas 
peut  dire  avec  un  emportement  furieux  ou  un  calme 
plus  effrayant  que  la  colère  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine. 

Somme  toute,  le  public  gagnait  à  ces  recherches 
laborieuses  et  à  ces  inégalités  pénibles*  Il  les  préfé- 
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rait  à  la  correction  unie,  qui,  dans  un  théâtre  aussi 
traditionnel  que  la  Comédie-Française,  alanguissait 
parfois  la  tragédie  et  le  drame.  Mounet-Sully 
secouait  les  somnolences  et  dérangeait  les  partis 
pris.  Ses  camarades  résistaient  et  se  plaignaient, 
mais  ils  finissaient  par  changer  leurs  habitudes.  La 
Maison  tout  entière  profitait  du  retour  d'intérêt 
passionné  qui  se  faisait  autour  du  répertoire  et  se 
reportait  sur  les  œuvres  nouvelles.  D'autant  plus 
que,  du  côté  des  femmes,  des  qualités  et  des  défauts 
analogues  à  ceux  de  Mounet-Sully  se  retrouvaient 
chez  Sarah  Bernhardt,  grande  tragédienne,  égale 
au  grand  tragédien. 

Ainsi  opérée,  la  réconciliation  du  classique  et  du 
romantique,  en  élargissant  l'art  français,  aidait  beau- 
coup l1œuvre  de  nos  poètes.  Le  drame  en  vers,  tel 
qu'il  est  traité  aujourd'hui,  résulte  de  cette  fusion. 
Il  y  a  une  égale  proportion  de  tragédie  et  de  drame 
dans  les  œuvres  de  MM.  Henri  de  Bornier,  François 
Coppée,  Jean  Richepin.  Comme  le  public,  ces  poètes 
doivent  beaucoup  à  Mounet-Sully,  qu'il  les  ait  ou 
non  interprétés. 


Il  restait  une  dernière  victoire  à  gagner  pour 
l'élargissement  complet  de  notre  conception  drama- 
tique. Il  fallait  imposer  Shakespeare  au  public  fran- 
çais. 

Peu  à  peu,  l'imitant,  l'adaptant  et  le  traduisant, 

17 
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Voltaire,  Ducis,  Vigny  l'avaient  fait  accepter  sur 
notre  scène.  Mais  le  grand  Anglais  n'y  était  pas 
chez  lui.  Notre  esprit  national  répugnait  également 
aux  trois  choses  qu'il  représente  :  l'individualisme 
anglo-saxon,  la  liberté  du  xvie  siècle  et  le  théâtre 
sans  règles.  Le  principal  honneur  de  l'éducation 
progressive  qui  a  triomphé  de  cette  résistance  revient 
aux  auteurs  qui  l'ont  conduite  sans  se  décourager, 
de  Dumas  père  à  M.  Paul  Meurice.  Aux  auteurs  il 
faut  un  théâtre  et  des  acteurs.  De  notre  temps,  ils 
ont  eu  Mounet-Sully,  —  et  aussi  l'Odéon  de  Porel, 
dont  il  est  strictement  juste  de  rappeler  les  services 
shakespeariens. 

La  dernière  étape  de  cette  évolution  s'est  accom- 
plie avec  Hamlet.  Désormais,  le  drame  de  Shake- 
speare est  entré  dans  notre  répertoire  au  même  titre 
que  le  Cid,  Phèdre  et  Tartuffe,  au  même  titre 
qu Œdipe  Roi.  Puissent  Othello  et  Macbeth  avoir  la 
même  fortune!  Mounet-Sully  s'est  mis  tout  entier 
dans  ce  rôle  d'Hamlet.  Jamais  il  n'y  eut  fusion  plus 
étroite  de  l'acteur  et  du  personnage.  On  peut  dis- 
cuter sur  la  figure  complexe  de  l'Oreste  du  Nord, 
l'imaginer  gras  ou  maigre,  énergique  ou  indécis.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  l'Hamlet  de  Mounet-Sully 
est  vivant.  Ce  n'est  pas  un  fantôme  chimérique,  né 
d'un  rêve  et  destiné  à  mourir  avec  lui  ;  c'est  un  être 
de  chair  et  d'os,  de  nerf  et  de  sang.  Il  y  a  désormais 
un  Hamlet  français,  comme  il  y  a  des  Hamlets  anglais 
et  allemands. 

Ici,  tout  a  servi  l'acteur.  Au  physique,  sa  pres- 
tance, si  belle  sous  le  pourpoint  de  deuil,  la  mélan- 
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colie  de  son  regard,  la  sonorité  vibrante  et  les  alté- 
rations passagères  de  sa  voix.  Au  moral,  les  troubles 
de  son  âme  inquiète  et  ce  souci  de  la  destinée,  du 
bien  et  du  mal,  de  la  justice  absolue  et  de  la  vérité 
immédiate,  que  nourrissent  les  réflexions  d'une  âme 
religieuse.  N'oubliez  pas  que  Mounet-Sully  est  pro- 
testant; il  a  conservé  dans  sa  vie  morale  le  sérieux 
des  vieux  huguenots.  Une  part  de  tout  cela  est  passée 
dans  son  jeu  et  a  servi  à  Hamlet. 


Les  héros  de  Corneille  rendus  dans  la  fleur  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  héroïsme,  Racine  et  Victor  Hugo 
réconciliés,  Sophocle  et  Shakespeare  installés  sur  la 
scène  française,  telle  est  l'œuvre  de  Mounet-Sully. 
Et  voilà  pourquoi,  tout  à  l'heure,  cent  cinquante 
lettrés  et  artistes  vont  le  fêter. 

23  juin  1896. 
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J'ai  sous  les  yeux  trois  livres  nouveaux,  écrits  par 
des  comédiens,  et  qui,  divers  de  sujets  comme  de 
valeur,  ont  le  même  intérêt  documentaire.  Ils  carac- 
térisent, chacun  à  sa  manière,  trois  sortes  d'ac- 
teurs. 

Voici  d'abord  le  Journal  d'un  comédien,  signé  par 
M.  Frédéric  Febvre,  «  ex-vice-doyen  de  la  Comédie- 
Française  ».  Certainement,  vous  ne  connaissiez  pas 
ce  titre.  M.  Febvre  l'avait  créé  pour  son  usage  per- 
sonnel. S'il  avait  pu,  il  l'aurait  consacré  par  des 
honneurs,  charges  et  privilèges.  Faute  de  sanction 
officielle ,  il  n'a  pu  l'exercer  que  sur  lui-même. 
Mais,  du  même  coup,  en  se  témoignant  sa  propre 
estime,  il  marquait  sa  vénération  pour  l'illustre 
corps  dont  il  faisait  partie. 

M.  Febvre  aime  son  art  et  sa  Maison.  Il  les  a 
bien  servis  tous  deux.  Il  avait  contre  lui  d'être  un 
médiocre  diseur.  Il  s'était  même  fait  une  célébrité 
par  ses  économies  de  syllabes.  En  revanche,  il 
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excellait  à  costumer  et  à  camper  des  personnages 
pittoresques.  Il  n'a  pas  créé  de  ces  types  généraux 
et  définitifs  dont  M.  Got  a  modelé  plusieurs  d'une 
empreinte  géniale,  M.  Poirier  et  Giboyer.  Mais, 
dans  les  rôles  épisodiques  toujours,  et  parfois  dans 
ceux  de  premier  plan,  lorsqu'il  fallait  leur  donner 
la  marque  contemporaine,  il  n'avait  pas  son  pareil. 
Il  excellait  aussi  dans  le  «  portrait  d'histoire  ». 
Incarnés  par  lui  avec  une  sûreté  exquise  et  forte, 
rien  de  plus  «  amusant  »,  comme  disent  les  pein- 
tres, que  l'Américain  Clarckson,  Saltabadil,  les 
vieux  généraux,  le  duc  de  Guise,  les  viveurs  du 
monde  contemporain. 

Il  s'était  dirigé  laborieusement  et  par  le  plus  long 
vers  la  Comédie-Française,  apprenant  son  métier 
en  province,  dans  la  banlieue  et  au  boulevard.  Dès 
qu'il  y  fut  entré,  il  incarna  une  part  de  sa  tradition 
et  de  son  esprit.  Il  en  aimait  l'illustration  monar- 
chique et  les  pompeux  usages.  Un  gentilhomme  de 
la  chambre,  revenu  au  monde  et  reçu  par  un  tel 
semainier,  aurait  pu  croire  que  rien  n'était  changé 
depuis  1789.  A  défaut  du  roi  de  France,  M.  Febvre 
faisait  les  honneurs  de  la  Maison  à  «  Sa  Majesté  la 
reine  de  Danemark,  Son  Altesse  le  prince  de  Galles, 
l'archiduc  Maximilien ,  dom  Pedro  empereur  du 
Brésil,  les  grands-ducs  héritiers  de  Russie  »,  et 
autres  grands  personnages,  dont  M.  Carnot,  simple 
président  de  la  République,  ferme  la  liste. 

Il  les  recevait  si  bien  qu'il  ornait  peu  à  peu  sa 
boutonnière  d'un  arc-en-ciel,  en  attendant  le  ruban 
rouge  qui  lui  vint,  non  seulement  comme  artiste, 
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mais  comme  philanthrope.  Il  recevait  un  témoi- 
gnage de  satisfaction  unique  dans  l'histoire  théâ- 
trale, une  canne,  vrai  bâton  de  maréchal,  offerte  à 
cet  acteur  gentleman  par  l'héritier  d'un  grand 
empire,  qui  est,  en  même  temps,  le  représentant  le 
plus  qualifié  de  la  haute  vie. 

Dans  les  deux  volumes,  joliment  illustrés  de  ses 
diverses  silhouettes,  où  M.  Febvre  raconte  la  bril- 
lante carrière,  couronnée,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
par  cette  illustre  canne  —  que  les  temps  sont 
changés  depuis  qu'acteurs  et  auteurs  la  recevaient 
sur  les  épaules!  —  vous  ne  trouverez  pas  de  consi- 
dérations politiques ,  bien  que  l'auteur  s'honore 
d'avoir  été  sifflé  pour  ses  opinions.  Il  parle  d'art, 
rien  que  d'art,  et  môme  de  l'art  ramené  à  la  place 
qu'y  tenait  M.  Febvre.  Cette  place,  il  se  contente 
de  la  jalonner  par  des  dates  et  quelques  anecdotes. 
Acteur  de  composition  et  prestigieux  habilleur,  il 
ne  dit  pas  assez  comment  il  composait  et  habillait. 
Il  songe  si  peu  à  faire  œuvre  d'écrivain  qu'il  marque 
pour  la  simple  correction  du  style  un  dédain  de 
grand  seigneur.  Il  est  négligent  et  décousu;  il 
estropie  les  noms  propres  ,  ce  qui  était  jadis  , 
comme  on  sait,  un  usage  familier  aux  gens  du  bel 
air.  Cela  lui  va  bien  et  c'est  une  vérité  de  plus.  Il 
écrit  en  homme  du  monde,  comme  on  cause  à  dîner 
et  au  fumoir. 

Tel  quel,  ce  livre  est  plus  qu'amusant;  il  est  utile. 
Lesage  l'aurait  aimé,  car  il  ajoute  quelque  chose 
à  la  connaissance  intime  du  comédien  et  de  son 
âme.  Avec  M.  Febvre,  raconté  par  lui-même,  la 
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postérité  saura  ce  qu'était,  sous  le  second  Empire 
et  la  troisième  République,  Facteur  ironique  et  res- 
pectueux, solennel  et  familier. 


De  M.  Frédéric  Febvre,  ex- vice-doyen  de  la 
Gomédie-F  rançaise ,  à  M .  Albert  Lambert  père , 
doyen  des  pensionnaires  de  TOdéon,  de  Fauteur  du 
Journal  d'un  comédien  à  celui  de  Sur  les  planches, 
il  y  a  plusieurs  différences  :  celle  qui  sépare  la 
Comédie-Française  de  l'Odéon,  c'est-à-dire  beau- 
coup plus  que  la  moitié  de  Paris,  celle  du  carac- 
tère, celle  de  l'emploi,  surtout  celle  du  sujet  et  du 
style.  Le  Journal  n'est  qu'un  journal;  Sur  les  plan- 
ches est  un  livre  d'esthétique,  très  écrit. 

M.  Febvre  était  l'homme  de  la  modernité  pitto- 
resque. M.  Lambert  est  un  pur  classique.  Ses  carac- 
tères dominants,  avec  la  correction  égale,  sont  la 
rondeur  et  la  souplesse,  deux  qualités  qui,  chez  lui, 
s'accordent  à  ravir.  Sa  rondeur  est  comme  l'épa- 
nouissement de  la  facilité  ;  sa  souplesse  lui  permet 
d'entrer  dans  les  personnages  les  plus  divers. 
M.  Lambert  n'a  pas  d'emploi  déterminé;  il  les  tient 
tous.  Il  est  amoureux  et  raisonneur,  père  et  valet, 
roi  et  traître,  grand  premier  rôle  et  grande  utilité. 

Et,  dans  tous  ces  avatars,  il  reste  M.  Albert 
Lambert  père,  c'est-à-dire  correct  et  noble.  Plus 
encore  que  M.  Febvre,  il  est  hiérarchique  et  bien 
pensant,  avec  cette  différence  que,  si  moderne, 
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M.  Febvre  est  homme  d'ancien  régime,  et  M.  Lam- 
bert, si  classique,  est  bourgeois  et  centre  gauche. 
Après  les  «  maîtres  immortels  »,  Corneille,  Racine 
et  Molière,  les  dieux  de  M.  Lambert  sont  Casimir 
Delavigne  et  Ponsard. 

Par-dessus  tout,  M.  Lambert  est  odéonien.  11 
règne  sur  la  jeune  troupe  de  la  rive  gauche;  il  la 
conseille  et  renseigne.  Il  faut  un  tel  guide  à  des 
recrues  chaque  année  renouvelées  :  lauréats  du 
Conservatoire,  ambitieux  et  contents  d'eux,  jeunes 
femmes  qu'un  seul  jour  fait  passer  de  l'école  hâtive 
au  grand  art.  Il  leur  fait  sentir  les  difficultés  et  les 
devoirs  de  la  profession.  Lorsqu'il  préside  la  céré- 
monie du  Malade  imaginaire,  sous  la  pourpre  et 
l'hermine,  il  exerce  vraiment  une  dignité. 

Ces  sortes  de  costumes  le  parent  et  il  les  pare. 
Récemment,  dans  Pour  la  couronne  il  était  superbe 
en  évêque  roi.  Songez  donc  qu'il  réunissait  sur  sa 
personne  tous  les  attributs  théâtraux  de  la  puis- 
sance divine  et  humaine.  Il  portait  la  mitre  et  la 
cuirasse,  la  crosse  et  l'épée;  il  commandait  et 
bénissait.  Et  l'on  songeait,  en  voyant  ruisseler 
autour  de  lui  la  robe  violette,  à  un  gigantesque  et 
symbolique  ruban  d'académie. 

L'écueil  de  ces  mérites,  c'est  la  solennité  et  le 
ronron.  M.  Lambert  ne  les  évite  pas  toujours,  mais, 
en  ce  cas,  il  ne  fait  que  donner  dans  l'excès  de  ses 
qualités.  Le  plus  souvent,  il  atteint  à  la  hauteur 
de  ses  rôles.  Parfois,  il  les  marque,  lui  aussi,  d'une 
empreinte  définitive.  Personne  n'aurait  mieux  joué 
La  Roseraye  de  Michel  Pauper,  et,  dans  Aristide 
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Fressart  du  Fils  naturel,  il  égalait  à  sa  manière  le 
souvenir  de  Goquelin. 

Cette  nature  d'artiste  s'est  développée  par  le  culte 
des  bonnes  lettres.  M.  Lambert  cite  du  latin  et 
pioche  son  Larousse.  La  plume  à  la  main,  il 
mélange  agréablement  le  style  noble  et  la  familia- 
rité souriante.  Du  ton  qui  convient  à  un  maître,  il 
enseigne  l'art  dramatique  depuis  les  «  premiers 
pas  sur  les  planches  »  jusqu'aux  «  bonnes  et  mau- 
vaises traditions  ».  Il  évoque  les  maîtres;  il  rappelle 
les  grands  exemples.  Il  dévoile  les  petits  secrets  et 
raille  les  petits  défauts  de  la  profession  ;  il  découvre 
les  «  tireurs  de  couverture  »  et  démasque  les  «  faux 
génies  ».  Il  ne  craint  pas  le  haut  style  et  se  trouve 
à  Taise  sur  le  Sinaï  de  la  rhétorique.  Écoutez-le 
flétrir  un  genre  qui  est  le  contraire  de  la  noblesse 
et  du  grand  art  :  «  C'est  au  tacite  encouragement 
du  public  que  Ton  doit  d'avoir  vu  graduellement 
l'art  comique  descendre  de  l'observation  de  rail- 
lerie profonde,  du  trait  satirique  qui  démasque  et 
châtie  un  vice  social,  à  la  lourde  charge,  au  gro- 
tesque sans  but,  à  la  vaste  imbécillité,  à  la  parodie 
sans  sel,  sans  portée,  en  un  mot  :  à  l'opérette.  » 
J'emprunte  à  l'œuvre  typique  du  genre  ainsi  traité, 
à  Orphée  aux  enfers,  la  formule  d'admiration,  qui 
convient  ici,  l'amende  honorable  du  coupable  envers 
le  justicier  :  «  Très  bien  parlé,  Monsieur  Rhada- 
mante,  voilà  un  discours  bien  profitable!  » 
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M.  Febvre  est  l'acteur  du  boulevard  qui  s'est  élevé 
jusqu'à  la  Comédie-Française  et  M.  Lambert  père 
Facteur  de  province  qui  s'est  installé  au  second 
Théâtre-Français.  Régnier  fut  un  des  meilleurs 
acteurs  du  théâtre  français,  tout  court  et  sans 
majuscules.  Quelque  temps  après  sa  mort,  en  1887, 
avait  paru  sous  son  nom  un  recueil  de  Souvenirs  et 
Etudes  de  théâtre,  très  remarquables  par  la  sûreté 
de  l'information  et  du  jugement.  Ces  jours-ci 
paraissait  un  Tartuffe  des  comédiens,  impatiemment 
attendu.  On  savait  que  Régnier  avait  été  un  merveil- 
leux professeur.  Maintenant  on  pourra  juger  son 
enseignement  en  connaissance  de  cause.  Cet  ensei- 
gnement n'était  pas  seulement  de  premier  ordre; 
il  était  typique. 

Il  y  a  deux  sortes  de  comédiens,  les  instinctifs  et 
les  laborieux.  L'instinctif  nous  procure  au  théâtre 
des  plaisirs  très  vifs,  mais  souvent  mélangés.  Il  sait 
trop  ce  qu'il  doit  à  sa  voix,  à  «  son  physique  »,  à  sa 
verve;  il  se  ressemble  trop  à  lui-même  et  plie  le  rôle 
à  ses  moyens  plus  que  ses  moyens  au  rôle.  Surtout, 
il  est  trop  content  de  lui,  et  cette  satisfaction  perce  à 
travers  son  jeu  ;  on  devine,  avec  un  peu  d'agacement, 

La  constante  hauteur  de  sa  présomption, 

Cette  intrépidité  de  bonne  opinion, 

Cet  indolent  état  de  confiance  extrême, 

Qui  le  rend  en  tout  temps  si  content  de  soi-même, 

Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit. 
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Avec  le  laborieux,  lorsqu'il  réussit,  la  satisfaction 
artistique  est  sans  mélange.  On  lui  sait  gré  de  sa 
modestie  défiante  et  courageuse,  de  cet  effort  qui 
se  voile  d'aisance,  du  sentiment  de  sobriété,  de 
perfection  et  de  justesse  qu'il  inspire  et  qui,  au 
théâtre  comme  ailleurs,  est  peut-être  le  plaisir  le 
plus  complet  et  le  plus  délicat  que  puisse  donner 
le  génie  français. 

Régnier  appartenait  à  cette  dernière  catégorie.  La 
nature  lui  avait  refusé  ces  dons  physiques  et  cette 
rapidité  d'adaptation  qui  permettent  à  un  ignorant  et 
à  un  paresseux  de  s'élever  d'un  coup  à  la  hauteur  des 
chefs-d'œuvre.  Il  y  suppléait  par  une  vive  intelli- 
gence et  une  volonté  opiniâtre.  D'une  voix  sèche 
et  d'un  œil  plus  intelligent  que  vif,  d'un  visage  de 
notaire,  il  tirait  des  effets  de  comique  ou  d'émotion, 
uniques  par  leur  sûreté  savante.  Il  était,  avec  la 
même  supériorité,  Annibal  de  /' Aventurière  et  Noël 
de  La  joie  fait  peur.  Il  formait  ses  élèves  comme  il 
s'était  formé  lui-même.  Dans  chaque  phrase,  dans 
chaque  mot,  il  mettait  un  sens  médité;  il  ne  laissait 
rien  au  hasard;  mouvements  ou  intonations,  il  cal- 
culait tout. 

De  là  un  système  d'enseignement  qui  obtenait 
l'imitation  théâtrale  par  l'explication  littéraire.  Un 
professeur  de  rhétorique  supérieure,  voulant  étu- 
dier Tartuffe  à  fond,  ne  s'y  prendrait  pas  autrement. 
Régnier  analyse  chaque  rôle  en  détail;  il  détermine 
l'aspect  physique,  l'âge,  le  costume,  l'histoire  anté- 
rieure des  personnages;  il  prend  ensuite  tous  les 
rôles  vers  par  vers.  Après  la  lecture  de  ce  long  et 
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minutieux  travail,  on  sait  de  Tartuffe  tout  ce  que 
l'intelligence  la  plus  pénétrante  et  la  plus  juste  peut 
y  découvrir.  El  toujours,  la  subordination  de  l'in- 
terprète à  l'œuvre,  le  désir  de  tirer  de  celle-ci  tout 
ce  qu'elle  contient,  de  ne  rien  ajouter  ni  rien  retran- 
cher, de  traduire  en  figure  vivante  le  sens  que  le 
génie  de  l'écrivain  confie  au  talent  du  comédien. 

Chez  Régnier,  l'homme  valait  l'artiste.  Il  était  de 
bonne  famille  et  son  vrai  nom,  son  nom  complet, 
était  un  nom  à  particule.  Même  dans  les  caboti- 
nages de  sa  jeunesse,  lorsqu'il  courait  la  province, 
il  se  respectait.  Si  la  liberté  de  mœurs  aide  parfois 
le  comédien,  la  dignité  personnelle,  même  au  théâtre, 
peut  être  une  part  du  talent.  Nul  n'a  fait  plus  que 
Régnier  pour  réconcilier  le  théâtre  et  l'opinion, 
pour  donner  à  l'acteur  sa  part  de  considération  et 
d'honneurs. 

M.  Febvre  et  M.  Lambert  ont  travaillé,  chacun  à 
sa  manière,  au  même  résultat.  11  y  a  divers  degrés 
dans  la  tenue.  On  peut  être  distingué  comme  un 
professeur  ou  comme  un  clubman.  Les  trois  acteurs 
dont  les  livres  m'ont  permis  aujourd'hui  de  retracer 
la  physionomie  représentent  assez  bien  les  étapes 
de  leur  profession  vers  un  seul  but,  par  des  chemins 
divers. 

27  février  189P». 


UN  DÉBUT 


M.  GEORGES  HUGO 

Au  temps  présent,  être  le  fils  ou  le  petit-fils  de 
quelqu'un  ne  procure  pas  toujours  un  avantage, 
surtout  dans  la  littérature  et  Fart.  Lorsqu'un  jeune 
homme,  porteur  d'un  grand  nom,  vient  y  ajouter 
sa  part  d'honneur,  au  lieu  de  le  traiter  aussitôt  de 
«  fils  à  papa  »,  on  devrait  lui  savoir  gré  d'avoir 
cette  ambition.  Il  lui  faut  double  énergie  pour  sou- 
lever le  pesant  fardeau  de  la  gloire  familiale. 

S'appeler  Hugo  ou  Daudet  peut  même,  aux  pre- 
miers pas  dans  la  vie,  causer  des  ennuis  inconnus 
à  des  origines  plus  modestes.  Le  fils  de  médecin  ou 
de  notaire  qui,  le  soir,  fait  du  tapage  sur  le  boule- 
vard Saint-Michel,  n'est  pas,  le  lendemain,  imprimé 
tout  vif.  En  pareil  cas,  le  jeune  homme  en  gaieté 
qui  éveille,  sans  y  songer,  l'écho  du  nom  paternel, 
provoque  un  petit  scandale,  et,  rouge  ou  blanche,  la 
presse  lui  dit  son  fait. 
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Pourtant,  à  cette  heure,  la  tête  pleine  à  éclater 
de  faits  et  d'idées,  Léon  Daudet  nous  a  donné,  en 
cinq  ou  six  volumes,  sur  Famé  de  sa  génération,  un 
témoignage  d'un  singulier  intérêt,  et  ceux  même 
que  sa  franchise  inquiète  ou  choque  doivent  recon- 
naître son  originalité.  Voici  que  son  ami  Georges 
Hugo  débute,  à  son  tour,  dans  les  lettres  par  une 
confession.  Il  nous  offre  les  Souvenirs  d'un  matelot. 


Je  voudrais  apprécier  ce  livre  en  lui-même,  sans 
m'inquiéter  de  la  signature,  que  je  ne  le  pourrais 
pas.  Le  génie  mis  à  part,  il  y  a  ici  un  atavisme  qui 
saute  aux  yeux.  Les  Souvenirs  d'un  matelot  sont  les 
petits-fils  de  Choses  vues.  C'est  le  même  genre  de 
vision  et  de  notation,  mais  où  le  grand-père,  de 
son  œil  cyclopéen,  voyait  énorme  et  par  masses,  le 
petit-fils  voit  fin  et  nuancé.  Le  second,  en  revanche, 
a  reçu  du  premier  l'instinct  classique  qui  définit 
et  ordonne.  Cet  art  français  qui,  après  la  veine  de 
Malherbe  et  de  Boileau,  canalisée  avec  une  éco- 
nomie attentive,  règle  chez  Victor  Hugo  le  cours 
d'un  génie  vaste  comme  l'Océan  d'Homère,  l'Océan 
père  des  fleuves,  cet  art  se  retrouve  dans  l'a  manière 
vigoureuse  et  sobre  du  jeune  auteur,  qui  n'a  pas 
craint,  après  les  Travailleurs  de  la  mer,  d'interroger 
à  son  tour  le  dieu  Glaucus. 

Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  que  vaut,  à  mon  sens, 
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la  pensée  du  livre.  La  forme  est  d'un  artiste  déjà 
maître  de  son  outil.  Voyez,  par  exemple,  ce  croquis  : 
<(  La  machine  gronde,  monotone,  brutale;  un  gros 
flot  de  fumée,  aux  épaisses  masses  mouvantes,  noi- 
râtres, mousse  et  feutre  de  poussière,  sort  des  che- 
minées énormes,  s'étale  derrière  nous  en  frôlant  la 
mer,  si  opaque  qu'elle  la  noircit  de  son  ombre.  »  Et 
celui-ci  :  «  Tout  à  coup,  nous  avons  vu  venir  à  nous 
une  énorme  lame,  une  vraie  montagne  remuante, 
vivante,  qui  courait  comme  une  bête  après  sa  proie, 
avec  un  bruit  sourd,  un  mugissement  de  géant.  Et, 
brutalement,  elle  s'est  écrasée  sur  le  gaillard.  »  Cela 
n'est  pas  du  Loti;  c'est  autre  chose  et  aussi  bien. 

Georges  Hugo  fait  aussi  le  tableau,  peint  en  pleine 
pâte.  Ainsi  le  coup  de  vent,  la  chute  mortelle  du 
gabier,  les  hommes  à  la  mer,  le  tir  au  canon,  la 
mort  du  bœuf,  Rhodes  traversée  en  courant,  et  la 
bordée  de  matelots  dans  les  rues  de  Smyrne.  Il  a  le 
sens  dramatique;  il  compose  et  file  la  scène  qui 
pénètre  le  secret  d'une  âme  ou  dégage  la  poésie 
d'une  aventure.  Ainsi  la  fête  douloureuse  que  se 
donne,  à  fond  de  cale,  le  magasinier  Tanguy,  pleu- 
rant, jouant  du  biniou  et  dansant,  à  la  pensée  de  la 
noce  bretonne  que  l'on  célèbre  sans  lui,  à  Lannion  ; 
ainsi  l'aventure  de  Laurent,  l'élève  musicien,  qui 
vole  et  déserte  pour  une  fille  de  la  rue  Traverse- 
Lirette,  à  Toulon.  Si  l'innocente  bonne  fortune  du 
mécanicien  Renouard  avec  une  cigarière  de  Bastia 
rappelle,  dans  la  note  douce,  l'aventure  de  Carmen 
et  de  José,  elle  est  charmante,  malgré  ce  petit  air 
involontaire  de  ressemblance.  Il  y  a  des  pages  qui 
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laissent  voir  du  factice  et  du  voulu,  quelque  appli- 
cation littéraire,  mais  celles  que  je  viens  de  dire 
respirent  une  exquise  fraîcheur  de  vérité. 


L'auteur  doit  ce  livre  à  son  temps  de  service 
comme  matelot;  pourtant  il  ne  témoigne  à  ce  temps 
que  rancune  et  colère.  Du  premier  jour  au  dernier, 
il  a  eu  des  sentiments  de  prisonnier.  Toute  la  pensée 
du  livre  se  résume  dans  ces  questions  furieuses  et 
ces  cris  de  révolte  :  «  Quelle  est  donc  la  si  grande 
cause  qui  nous  force  à  subir  cette  vie  d'abnégation? 
Au  nom  de  quel  droit  supérieur  exige-t-on  ce  sacri- 
fice de  nous-même?...  Camarades,  camarades,  ne 
venez  pas  ici!  Restez  aux  champs,  courez  la  mer 
sur  vos  bonnes  barques.  Mais  ne  venez  pas  ici,  où 
vous  connaîtrez  l'humiliation,  où  vous  comprendrez 
la  haine!  » 

Il  est,  vraiment,  trop  facile  de  répondre.  La  cause 
qui  demande  au  soldat  et  au  marin  une  part  de  sa 
vie,  c'est  la  nécessité  qui  s'impose  aux  hommes  de 
se  grouper  en  nations,  pour  résister  à  leur  égoïsme 
et  à  leur  méchanceté  naturels  ;  d'être  prêts  à  la 
guerre  pour  se  défendre,  eux,  leur  terre,  leurs  sou- 
venirs, leurs  intérêts  et  leur  honneur,  contre  les 
autres  nations.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  cette 
double  loi  d'attaque  et  de  défense  subsistera,  car 
l'homme  n'est  pas  naturellement  bon,  et  il  conserve 
toujours  un  fonds  de  férocité.  S'emporter  contre 
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elle  est  aussi  inutile  que  de  maudire  la  maladie,  la 
souffrance  et  la  mort. 

Mais,  objecte  le  jeune  matelot,  à  bord  des  navires 
de  guerre,  il  n'est  jamais  question  de  guerre;  on  ne 
s'inquiète  même  pas  de  donner  cette  raison  à  la  ser- 
vitude du  marin.  C'est  que  trop  en  parler  serait 
démontrer  l'évidence.  La  pensée  du  combat  est 
partout  entre  ces  murailles  de  fer.  Elle  s'exprime 
à  chaque  instant  par  la  vie  du  bord.  Ces  canons 
accroupis  sur  le  pont,  ces  blockhaus  épais,  ces 
mâts  disposés  pour  l'attaque,  autant  de  leçons  per- 
manentes. Les  mots  inscrits  sur  la  dunette  exposent 
sans  cesse  aux  yeux  du  matelot  la  formule  de  son 
devoir.  Les  couleurs,  arborées  et  amenées  devant 
la  garde,  avec  le  soleil  levant  et  couchant,  lui 
rappellent,  deux  fois  par  jour,  pour  quelle  cause 
il  donne  une  part  de  sa  vie  et,  à  chaque  instant, 
l'expose  tout  entière. 

Georges  Hugo,  au  cours  de  ses  relâches,  a-t-il 
rencontré  des  navires  de  guerre  étrangers?  Tandis 
que  les  visites  de  politesse  s'échangent,  les  marins 
de  chaque  nation  regardent,  très  sérieux,  l'ennemi 
d'hier  ou  de  demain.  Ils  songent  que  de  ces  navires, 
maintenant  silencieux,  peut  partir  bientôt  un  signal 
de  guerre.  L'été  dernier,  je  lisais  cette  pensée  sur 
des  visages  français,  au  Maroc,  en  rade  de  Tanger* 
Un  de  nos  croiseurs  y  trouvait,  en  arrivant,  trois 
divisions  —  anglaise,  allemande,  italienne  —  et  leur 
réunion  indiquait  déjà  l'accord  qui,  l'année  d'après, 
allait  consacrer  notre  éviction  de  l'Égypte.  Tout  se 
passa  dans  les  règles,  avec  une  correction  froide* 
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Seuls,  les  Anglais  y  mettaient  quelque  bonne  grâce, 
à  la  fois  caressante  et  pointilleuse.  A  peine  l'ancre 
jetée,  ils  envoyaient  un  officier  saluer  le  comman- 
dant français,  et,  au  moment  du  départ,  ils  jouaient 
la  Marseillaise.  Une  pensée  commune  devant  l'An- 
glais donnait  une  seule  âme  à  nos  matelots.  Pour 
eux,  c'était  l'ennemi  séculaire.  Lorsque  le  com- 
mandant allemand  vint  à  leur  bord,  ils  regardaient, 
avec  une  attention  aiguë  nager  vers  eux  le  canot 
sur  lequel  flottait  le  pavillon  impérial,  avec  la  date 
de  1871  brodée  à  la  corne.  Le  matelot  allemand 
tenant  la  gaffe  d'accostage  et  le  matelot  français 
présentant  les  bouts  du  tire-veille  se  trouvèrent 
face  à  face,  au  bas  de  l'échelle.  Chacun  d'eux,  les 
traits  tendus,  regardait  au  loin,  vers  le  large.  Ils 
étaient  là  pour  s'aider,  et  c'était  la  paix,  mais  tous 
deux  pensaient  à  la  guerre. 

★ 

Outre  le  rappel  de  la  lutte  pour  la  vie,  le  service 
obligatoire  est  la  plus  claire  affirmation  d'une  autre 
loi  naturelle  :  l'égalité  des  hommes.  Dans  la  vie 
civile,  cette  loi  est  atténuée  par  les  différences  de 
naissance,  de  fortune  ou  d'éducation.  Avec  l'uni- 
forme, elle  reparaît  et  c'est  un  bien.  Le  progrès  de 
l'humanité  vers  la  justice  détruit  lentement,  à  tra- 
versées milliers  d'années,  l'esclavage,  le  servage  et 
les  privilèges.  Il  tend  à  établir  entre  tous  les  hommes 
l'égalité  des  droits  et  des  devoirs.  En  attendant  que 
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cette  égalité  règne  dans  la  société  civile,  elle  règle  la 
hiérarchie  militaire.  Pour  les  cadres  et  l'état-major, 
l'égalité  c'est  le  devoir  sous  les  mêmes  règles,  dans 
la  diversité  des  fonctions.  L'autorité  des  chefs  a 
pour  but,  non  pas  la  vanité  ou  le  plaisir  de  quel- 
ques-uns, mais  le  bien  du  service.  Elle  a  ses  peti- 
tesses, ses  duretés,  voire  ses  ridicules,  puisqu'elle 
est  humaine.  Mais  ces  imperfections  ne  détruisent 
pas  la  raison  d'être  du  commandement.  La  majesté 
épiscopale  de  l'amiral  qui  reprend  à  son  compte  la 
réflexion  niaise  d'un  courtisan  de  l'ancien  régime, 
ou  l'abus  de  pouvoir  du  jeune  officier  qui  maltraite 
inutilement  un  vieux  maître,  «  ce  sont  vices  unis  à 
l'humaine  nature  ». 

Il  n'est  pas  juste  de  dire  que  «  l'envie,  la  jalousie 
et  la  haine  »  régnent  seules  à  bord  ;  que  «  la  bonté  et 
la  fraternité  »  y  sont  inconnues.  Entre  les  officiers 
et  leurs  hommes,  il  existe  une  solidarité  très  forte 
et  très  noble.  Ils  mettent  en  commun  un  courage  et 
un  dévouement  dont  la  quantité  à  produire  aug- 
mente avec  le  grade.  L'envie  et  la  jalousie  ne 
durent  pas  dans  le  danger;  la  bonté  et  la  fraternité 
s'y  montrent.  Georges  Hugo  n'a  pu  s'empêcher  de 
remarquer  la  grandeur  singulière  de  la  silhouette 
du  chef  surgissant  sur  la  passerelle,  en  pleine  tem- 
pête, et  jetant  ses  ordres  au  moment  où  un  coup 
de  mer  vient  d'enlever  une  grappe  d'hommes;  il  a 
suivi  de  l'œil,  avec  une  émotion  poignante,  la  lutte 
du  canot  de  sauvetage  contre  la  mer  démontée  et  le 
sacrifice  de  dix  hommes  valides  risquant  leur  vie 
pour  sauver  un  blessé. 
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Il  est  bon  que  le  civilisé  supérieur,  que  le  fils  de 
famille,  dont  l'âme  est  plus  délicate  et  Tépiderme 
plus  fin,  entre  à  la  caserne  ou  monte  sur  le  navire 
pour  se  rapprocher  de  la  nature  et  apprendre  la  loi 
d'égalité.  Dans  la  vie  civile,  son  bien-être  et  sa  cul- 
ture résultaient  de  beaucoup  d'injustices.  Chacun 
de  ses  plaisirs  représentait  une  exploitation.  Au 
champ  de  manœuvre  et  sur  le  pont,  il  redevient  un 
homme  primitif.  Il  a  des  mouvements  de  mépris 
pour  ses  officiers  s'efforçant  d'atteindre  une  élé- 
gance ridicule,  avec  des  «  frétillements  de  mus- 
cadin »,  ou  rentrant  à  bord  le  visage  fripé  par  une 
nuit  de  fête.  Il  peut  juger  par  là  ce  que  valent,  dans 
les  villes,  les  plaisirs  du  jeune  fêtard;  il  devine  les 
sentiments  qu'inspirent  les  fils  de  famille  aux 
témoins  ou  aux  instruments  de  leurs  plaisirs;  au 
cocher,  au  garçon,  à  la  fille,  à  l'ouvrier  rencontré 
au  petit  jour,  en  sortant  d'un  restaurant  de  nuit. 


:  Jeunes  gens  formés  par  la  culture  de  notre  siècle, 
héritiers  de  grands  noms  ou  de  grandes  fortunes, 
habitués  à  l'élégance  et  à  la  douceur  de  la  vie  pari- 
sienne, le  jour  où  le  service  militaire  vous  rappelle 
que  les  déshérités,  les  humbles  et  les  ignorants  sont 
vos  égaux;  lorsqu'un  peu  de  danger  vous  apprend 
ce  que  valent  les  vertus  simples  et  qu'un  peu  de 
souffrance  vous  ramène  à  la  loi  commune,  remer- 
ciez cette  épreuve  et  ne  répondez  pas  à  un  si  grand 
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service  par  des  plaintes  et  de  la  colère.  Un  des 
vôtres  vient  de  prouver  que  cette  épreuve  est  salu- 
taire. Elle  lui  a  révélé  son  talent  et  lui  a  procuré  un 
beau  livre,  un  livre  triste  et  fort,  qu'il  n'aurait  pas 
écrit  sans  elle.  Pour  la  première  fois,  la  vie  du 
matelot  est  racontée  par  un  matelot.  Le  témoignage 
est  sincère,  s'il  est  partial,  comme  toute  déposition 
sur  soi-même.  Il  ajoute  quelque  chose  à  la  littéra- 
ture française  et  au  nom  dont  il  est  signé. 


21  mai  1896. 


LA  JEUNESSE  ET  M.  LA  JEUNESSE 


Entre  tous  les  livres  que  produit  une  génération, 
il  est  rare  qu'il  n'y  en  ait  pas  un  de  typique.  Ce  n'est 
pas  toujours  le  meilleur,  mais  il  suffit,  pour  son 
intérêt,  qu'il  offre  un  témoignage  probant  sur  la 
façon  de  penser  et  de  sentir,  «  l'état  d'âme  »,  comme 
on  dit  aujourd'hui ,  des  hommes  nés  à  la  même 
date.  Ce  que  furent,  en  1883,  les  Essais  de  psycho- 
logie contemporaine  de  Paul  Bourget,  en  voici,  je 
ne  dis  pas  l'équivalent,  mais  le  pendant,  avec  un 
recueil  de  fantaisies  au  titre  bizarre,  les  Nuits,  les 
ennuis  et  les  âmes  de  nos  plus  notoires  contemporains, 
par  M.  Ernest  La  Jeunesse. 

J'ai  cru  d'abord  que  ce  nom  était  un  pseudonyme, 
voire  un  symbole,  et  que  l'auteur,  jeune  et  voulant 
faire  parler  la  Jeunesse,  marquait  par  là  son  inten- 
tion. Je  me  trompais.  Par  une  rencontre  curieuse, 
il  se  trouve  que  le  porte-parole  de  la  Jeunesse  s'ap- 
pelle vraiment  comme  elle.  M.  Ernest  La  Jeunesse 
existe.  J'ai  lu  de  son  écriture,  signée  de  son  nom, 
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et,  si  je  ne  l'ai  pas  vu  lui-même,  j'ai  sous  les  yeux 
son  portrait,  que  nous  donne  la  Revue  blanche.  Vous 
y  verrez  une  figure  rasée,  un  sourcil  relevé  par  la 
curiosité,  un  œil  très  vif  sous  le  lorgnon,  une 
bouche  aux  lèvres  gourmandes.  C'est  une  tête  de 
bachelier,  bachelier  de  Paris,  sceptique  et  précoce, 
qui  aborde  la  vie  en  se  moquant  d'elle,  avec  un 
appétit  goulu  et  dédaigneux.  C'est  Gavroche  élevé 
à  Gondorcet  *. 

Rappelez-vous  maintenant  la  tête  mélancolique 
de  Paul  Bourget  à  trente  ans.  Celle-là  dénotait 
l'amour  de  la  pensée  et  de  la  vie,  échauffé  par  l'en- 
thousiasme, affiné  par  le  goût  de  l'élégance,  réglé 
par  le  sérieux,  attendri  par  le  besoin  du  sentiment, 
et  aussi  le  dégoût  des  charlatanismes  et  des  gros- 
sièretés, la  défiance  des  programmes  menteurs  et  le 
mépris  des  promesses  non  tenues.  Après  l'artiste 
bohème  de  Mùrger  et  l'étudiant  politicien  du  second 
Empire,  elle  synthétisait  la  génération  qui  venait  de 
traverser  la  guerre  et  la  Commune,  plus  désireuse 
de  vie  morale  que  d'action,  et  chez  qui  le  sérieux 
de  la  pensée  atténuait  jusqu'à  la  joie  de  vivre. 

Avec  Ernest  La  Jeunesse  apparaît  une  troisième 
couche  de  jeunes  hommes.  Cette  jeunesse-là  fré- 
quente les  brasseries  littéraires,  rédige  les  revues 
jeunes,  suit  les  spectacles  de  l' Œuvre,  admire  les 
dessins  de  Forain  et  les  pastels  de  Chéret,  pro- 

4.  La  vérité  vraie,  que  m'apprend  M.  La  Jeunesse,  c'est  qu'il 
est  licencié  et  ancien  boursier  d'agrégation  en  province.  Gela 
prouve  que  les  Parisiens  peuvent  naître  et  se  former  sur  tous 
les  points  de  la  France. 
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mène  des  demoiselles  embéguinées  de  bandeaux  à 
la  Botticelli,  mène  les  snobismes  de  littérature  et 
d'art,  comprend  beaucoup  et  admire  peu.  Cela, 
bien  entendu,  avec  toutes  les  réserves  de  détail 
qu'admet  un  portrait  général  et  sommaire. 


Suivez  maintenant  cette  antithèse  des  apparences 
extérieures  dans  les  deux  livres  où  se  confesse  cha- 
cune de  ces  deux  générations. 

Au  cours  d'une  série  d  essais,  dont  les  qualités 
promettaient  un  grand  critique,  mais  bientôt  acca- 
parées parle  roman,  Paul  Bourget  passait  en  revue 
une  dizaine  d'écrivains,  de  Baudelaire  à  Amiel, 
moins  pour  apprécier  leur  valeur  propre  que  pour 
rechercher  l'influence  de  chacun  d'eux  sur  la  jeu- 
nesse contemporaine.  Il  estimait  que,  pour  l'élite  de 
cette  jeunesse,  l'éducation  intellectuelle  et  morale 
se  fait  autant  par  les  livres  que  par  la  vie,  et  que 
même  pour  ceux  qui  lisent  peu,  les  livres  exercent 
indirectement  une  action  confuse  et  profonde. 
.  Il  conduisait  cette  enquête  sous  une  forme  dési- 
reuse de  la  justesse  et  respectueuse  de  la  tenue.  Il 
avait  ses  préférences  ;  il  approuvait  ou  blâmait,  mais 
toujours  il  parlait  avec  sympathie  et  reconnaissance 
de  ces  maîtres  intellectuels.  Il  n'y  avait  trace  chez 
lui  de  mépris  ou  d'ironie. 

Ouvrez  maintenant  le  livre  d'Ernest  La  Jeunesse. 
Le  titre  déjà  se  moque  de  Fauteur  et  du  lecteur.  Et 
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toutes  ses  pages  confirment  cette  première  impres- 
sion. L'auteur  n'éprouve  pas  de  haine  ni  de  colère. 
Surtout,  il  n'est  aucunement  respectueux.  Il  a  eu 
devant  les  yeux  un  spectacle  qui  lui  a  semblé  drôle, 
celui  de  la  littérature  contemporaine.  Plus  sensible 
aux  ridicules  qu'aux  mérites,  quoique  de  goût  vif  et 
fin,  il  s'est  amusé  de  ce  spectacle. 

Et  le  spectateur  est  aussi  amusant  que  son  objet. 
Il  a,  dès  la  préface,  des  aveux  d'une  réjouissante 
drôlerie.  Il  se  propose  de  faire  pénitence  de  ses 
erreurs  intellectuelles  et  morales  sur  le  dos  d'autrui. 
Et  l'originalité  gamine  de  ce  procédé  l'enchante  : 
«  J'aurais  pu,  dit-il,  donner  simplement  mon  avis 
sur  chacun  des  êtres  qu'on  va  voir  apparaître  :  c'est 
par  pudeur  que  je  ne  l'ai  pas  fait...  Ce  que  j'aime  en 
eux,  ce  sont  leurs  faiblesses,  c'est  leur  misère,  et  je 
me  plais  à  m'humilier  en  eux,  à  me  flageller  en  eux, 
à  me  couronner  de  leurs  épines,  à  m'ulcérer  de 
leurs  plaies.  Et  j'éprouve  cette  suprême  volupté,  de 
goûter,  en  ces  pures  tortures,  le  châtiment  de  leurs 
fautes,  sans  avoir  eu  la  fatigue  de  commettre  ces 
fautes.  » 

Bourget  se  posait  en  disciple.  La  Jeunesse  vou- 
drait plutôt  «  composer  un  traité  de  la  Liberté,  se 
délivrer,  délivrer  les  jeunes  hommes  de  cette  époque 
de  maîtres  délicieusement  tyranniques,  et  les  obliger 
doucement,  en  dépouillant  de  leurs  prestiges  leurs 
idoles  —  ou  en  les  faisant  cesser  d'être  odieuses  — i 
à  devenir  eux-mêmes,  à  se  révéler  à  eux-mêmes 
Donc,  il  secoue  des  chaînes  intellectuelles  et  s'éman- 
cipe de  la  tutelle  des  maîtres. 
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Ce  jeune  homme  a  prodigieusement  lu;  il  a  déjà 
avalé  une  bibliothèque.  Tous  nos  «  contempo- 
rains notoires  »  ne  sont  pas  dans  son  livre.  Je  n'y 
vois  pas  MM.  Brunetière,  Melchior  de  Vogué,  Jules 
Lemaître,  Maurice  Barrés,  Henri  Lavedan,  Théodor 
de  Wyzewa,  d'autres  encore  qui  exercent  une  action 
plus  ou  moins  profonde  sur  les  idées  et  les  senti- 
ments de  notre  époque.  Sans  doute,  l'auteur  les 
réserve  pour  plus  tard,  mais  je  suis  sûr  qu'il  les 
connaît.  En  attendant,  il  montre  qu'il  tient  bien  ceux 
dont  il  parle,  fond  et  forme,  depuis  les  chefs  de  file 
jusqu'aux  menus  hommes  de  talent. 

Il  ne  les  analyse  pas;  il  les  peint  en  les  parodiant. 
Il  fait  du  Zola,  du  Loti  et  du  France  avec  cette  jus- 
tesse dans  l'outrance  d'où  résultent  les  caricatures 
ressemblantes.  Alors  un  talent  de  singe?  Ah!  que 
non!  La  première  originalité  d'Ernest  La  Jeunesse, 
c'est  la  verve,  une  verve  débordante  et  touffue, 
comme  l'épanouissement  soudain  des  fleurs  et  des 
feuilles  au  printemps;  un  flux  de  mots  s'épanchant 
comme  une  source  qui  crèverait  ses  conduits.  Ces 
mots  s'appellent  les  uns  les  autres,  éveillés  par  la 
consonance,  et,  sur  ces  sonorités,  ils  rebondissent 
en  se  multipliant.  Ce  sont  les  arabesques  de  style, 
les  préciosités,  les  mignardises,  l'euphuisme  des 
époques  entêtées  de  recherches.  Puis,  tout  à  coup, 
des  expressions  ramassées,  des  formules  pleines, 
des  coins  de  phrase  où  la  lumière  se  joue  comme 
sur  les  facettes  d'un  diamant. 

A  travers  ce  fouillis  et  ce  flux,  ces  broderies  et  ces 
paillettes,  la  pensée  court  alerte,  espiègle  et  bouf- 
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fonne.  Elle  se  montre  et  se  cache;  parfois  elle 
disparaît.  Mais  ces  éclipses  soudaines,  souvent 
prolongées,  procurent  un  sourire  plus  brillant 
au  retour  de  la  lumière.  L'idée  n'est  jamais  bien 
loin;  perdue  de  vue,  elle  se  devine  encore.  On  croit 
voir  un  faune  qui  gambade,  ivre  de  sa  souplesse  et 
de  sa  gaieté,  traversant  les  clairières  et  faisant  cla- 
quer ses  sabots  dans  le  lointain  des  fourrés. 

Cette  pensée  est  faite  d'intelligence  et  surtout 
d'ironie.  En  pénétrant  tout,  elle  n'est  dupe  de  rien. 
Parfois,  ses  plaisanteries  donnent  une  impression 
de  force  cruelle.  Ce  gamin  cingle  et  fait  saigner;  il 
semble  même  que.  de  ces  mains  amusées,  deux  ou 
trois  auteurs  sortent  blessés  à  mort.  Il  arrive  qu'un 
clown,  montrant  des  animaux  savants,  leur  casse 
les  reins.  Cela  semblait  un  jeu,  et  voilà  que  la  bête 
apparaît,  tête  et  jambes  pendantes*  (<  Ah  mon  Dieu! 
fait  le  spectateur,  il  l'a  tué!  » 

Il  faut  que  tout  cela  s'apaise  et  se  maîtrise.  Il  y 
a  dans  ce  livre  trop  de  pages  vides,  où  les  mots 
ronflent  comme  des  toupies  et  rebondissent  comme 
des  ballons,  des  pages  qui  font  songer  à  la  Chimère 
de  Rabelais,  bombicinant  dans  le  vide.  Mais,  ce  qui 
domine,  c'est  le  don  des  mots  au  service  d'une 
pensée  très  personnelle.  Depuis  les  débuts  de 
M.  Maurice  Barrés,  aussi  concentré  et  maître  dè 
lui-même  que  M.  La  Jeunesse  est  débordant  et 
emporté  par  sa  verve,  je  n'en  vois  guère  qui  pro- 
mettent davantage. 
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Mais,  puisque  ce  livre  est  documentaire,  voici, 
ce  me  semble,  le  renseignement  qu'il  apporte, 
autant  que  Ton  puisse  résumer  de  façon  sérieuse 
une  suite  de  plaisanteries. 

D'abord,  il  y  a  là  une  nouvelle  forme  de  critique, 
qui  consiste  à  caractériser  par  l'imitation  parodiste, 
critique  exacte  et  instructive  à  sa  façon.  Le  genre 
si  sérieusement  traité  de  Villemain  à  M.  Brunetière^ 
déjà  détendu  par  l'impressionnisme  de  M.  Jules 
Lemaître,  achève  ici  de  s'égayer.  M.  Maurice  Barrés 
en  avait  donné  un  premier  exemple  dans  ses  Huit 
jours  chez  M.  Renan,  La  Jeunesse  le  reprend,  l'élargit, 
l'emplit  de  son  humeur.  Et  le  genre  reste  de  la  cri- 
tique, puisque,  somme  toute,  il  juge. 

Car  ce  nouveau  venu  juge,  lui  aussi,  et  plus  sévè- 
rement qu'aucun  de  ses  devanciers.  L'impression  de 
son  livre  est  négative,  voire  nihiliste.  Dans  aucun 
des  écrivains  qu'il  passe  en  revue,  il  ne  reconnaît 
des  maîtres  dont  il  ait  à  cœur  de  continuer  l'œuvre. 
Il  ne  leur  demande  qu'un  plaisir  d'esprit;  de  son 
âme,  il  ne  leur  livre  rien.  Bien  plus,  il  voit  en  eux 
des  coupables,  comme  il  le  dit,  des  adversaires  dont 
il  débarrasse  lé  champ  littéraire,  en  montrant  le 
vice  intellectuel  ou  moral,  l'aberration  d'orgueil, 
surtout,  qui  se  cachent  chez  eux  derrière  les  pres- 
tiges de  fond  ou  de  forme. 

C'est  donc  que  La  Jeunesse  aime  les  jeunes 
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d'aujourd'hui  ou  de  demain,  ceux  du  dernier  bateau? 
Non,  car  il  les  traite  avec  plus  de  sévérité  que  les 
vieux;  il  les  cingle  en  face.  Écoutez-le  :  «  Mais  ce 
sont  les  jeunes  qui  sont  effroyables!  Lourds,  avec 
des  faces  de  bouchers  sournois  ou  de  garçons 
coiffeurs  féroces  et  des  yeux  durs,  des  yeux  qui 
reprochent  à  tout  le  monde  leur  hideur  et  leur  fai- 
blesse, des  yeux  qui  deviennent  farouches  de  ne 
rien  voir,  de  ne  rien  trouver  et  de  ne  pouvoir  con- 
templer, lorsqu'ils  regardent  en  dedans,  que  de 
l'impuissance  et  de  la  torpeur  sans  talent.  Ils  vont, 
ils  vont,  les  jeunes,  en  troupes  —  et  ce  seront  de 
beaux  jours  pour  bientôt.  Et  pour  eux  les  lettres 
sont  un  métier  et  leurs  yeux  sont  sans  flamme  —  et 
quand,  par  hasard,  ils  meurent  de  faim,  ce  n'est 
pas  leur  faute.  Où  es-tu,  vertu,  et  toi,  héroïsme,  et 
toi,  poésie?  Ah!  ces  enfants  de  dix-huit  ans,  qui 
marchent,  secs  et  glacés,  et  qui  ne  chantent  pas, 
qui  ne  lancent  pas  au  ciel  des  plaintes  rythmées  et 
des  hymnes  et  qui  ne  pleurent  pas  aux  étoiles,  mais 
qui,  de-ci,  de-là,  tirent  en  silence  un  carnet  de  leur 
poche  et  notent  un  mot  et  une  épithète  et  marchent, 
les  coudes  en  dehors,  vers  le  petit  hôtel  ou  vers  le 
Palais-Bourbon!  » 


Alors,  tout  se  vaut,  au  temps  présent,  jeunesse  et 
vieillesse,  c'est-à-dire  que  tout  ne  vaut  rien?  Et 
notre  critique,  anarchiste  et  solitaire,  détruit  pour 
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détruire,  sans  l'espoir  de  construire  sur  les  ruines 
un  édifîçe  neuf  de  justice  et  de  vérité?  Ce  jeune 
homme  serait  un  misanthrope,  l'âme  pleine  d'orgueil, 
de  mépris  et  de  désespoir? 

Pas  tout  à  fait,  car,  entre  les  jeunes  et  les  vieux, 
il  y  a  par  la  ville  quelqu'un  qui  a  une  belle  âme,  et 
ce  quelqu'un,  c'est  lui-même  :  «  J'ai,  dit-il,  une 
belle  âme  pour  moi  tout  seul.  »  Il  ne  faut  pas  déses- 
pérer de  celui  qui  garde  fièrement  la  tendresse  sous 
la  gaieté.  Mais,  parmi  les  jeunes  hommes  de  vingt 
ans  qui  lisent  et  pensent,  celui-ci  est-il  seul  de  son 
espèce,  et  peut-il  se  suffire  à  lui-même,  dans  le 
mépris  d'autrui  et  le  contentement  de  soi? 

Jadis,  la  jeunesse  formait  des  groupes.  Aujour- 
d'hui, par  amour  de  l'individualisme,  elle  arrive  à 
l'émiettement.  Jadis,  elle  avait  des  chefs;  elle  n'en 
veut  plus.  Jadis,  elle  était  gaie;  à  cette  heure  elle 
est  triste.  Dans  cet  égoïsme  et  cette  tristesse,  il  y 
a  de  sa  faute  :  elle  attend  trop  de  la  vie  et  elle 
manque  de  patience.  Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  de  la 
nôtre?  Quoi  qu'en  pense  la  jeunesse  d'aujourd'hui, 
une  génération  est  toujours  solidaire  de  celle  qui 
la  précède;  la  réciproque  est  vraie.  Nous  n'avons 
pas  donné  à  ces  jeunes  gens  que  de  bons  exemples 
et  de  bons  conseils. 

Il  faudrait,  des  deux  côtés,  plus  de  bonne  volonté 
et  de  franchise.  Les  anciens  faisaient  du  dilettan- 
tisme; les  jeunes  sont  égoïstes.  Deux  erreurs,  nées 
l'une  de  l'autre.  Tâchons  de  croire  en  quelque 
chose,  idéal  divin  ou  terrestre,  si  nous  voulons  que 
ces  jeunes  gens  croient  en  nous.  Car  leur  égoïsme 
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n'est  pas  complet  et  leur  sécheresse  n'est  qu'appa- 
rente. Sous  cette  couche  dure,  il  y  a  la  source  pro- 
fonde, qui  demande  à  jaillir. 

La  Jeunesse  le  confesse;  mais  il  devrait  compléter 
sa  confession.  Après  nous  avoir  dit  ce  qu'il  n'aime 
pas,  il  lui  reste  à  dire  ce  qu'il  aime;  il  devrait 
donner  le  livre  de  foi,  après  le  livre  de  négation. 

Car  vous  remarquerez  que  l'aveu  de  sa  «  belle 
âme  »  vient  à  la  fin  de  son  livre,  sans  détail  ni 
preuve.  La  jeunesse  se  plaint  de  nous;  c'est  son 
droit.  Mais,  après  avoir  biffé  notre  programme,  elle 
devrait  bien  indiquer  le  sien. 

9  juillet  1896. 
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Chaque  année,  dans  la  première  semaine  d'août, 
par  toute  la  France,  des  personnages  notables  et 
mûrs  tiennent  des  discours  aux  collégiens.  Hommes 
de  pensée  ou  d'action,  ils  se  piquent  souvent  de  leur 
offrir,  sous  cette  forme  oratoire,  le  meilleur  de  leur 
expérience,  et  les  journaux  ne  dédaignent  pasd'offrir 
au  grand  public  tout  ou  partie  de  leurs  harangues. 
Il  arrive  que  la  lecture  de  ces  journaux,  à  l'époque 
de  l'année  où  nous  sommes,  doive  à  ces  extraits 
une  part  de  son  intérêt.  La  plupart  de  ces  haran- 
gues sont,  par  essence,  des  morceaux  de  circon- 
stance, des  banalités  dites  sans  conviction,  enten- 
dues avec  distraction .  Quelquefois ,  cependant , 
elles  sont  dignes  de  durée,  et,  après  avoir  ému  leur 
auditoire,  elles  portent  plus  loin  et  entrent  dans  la 
littérature.  De  grands  écrivains  n'ont  pas  dédaigné 
ce  genre  modeste  et  en  ont  tiré  de  belles  pages. 
Jamais  Renan  n'a  parlé  avec  plus  de  charme  et 
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d'élévation  qu'en  indiquant  à  de  jeunes  auditeurs 
le  sens  de  la  vie. 

Je  dirai  même  que  la  moyenne  de  ces  discours  a 
cet  intérêt  d'offrir,  dans  son  ensemble,  le  sentiment 
de  la  génération  présente  sur  son  propre  rôle,  et 
d'exprimer  l'espérance  ou  la  crainte  que  lui  inspire 
la  génération  de  demain.  L'homme  à  qui  vient  l'hon- 
neur de  présider  une  distribution  de  prix  n'en  est  pas 
plus  fier  et,  souvent,  il  l'accueille  avec  quelque  ennui. 
Pourtant,  il  fait  de  son  mieux.  Ce  lui  est  une  occa- 
sion de  réfléchir,  et,  si  détaché  ou  supérieur  qu'il  soit 
ou  s'efforce  d'être,  il  éprouve  quelque  trouble  devant 
le  sphinx  aux  mille  têtes,  mystérieux,  redoutable  et 
charmant,  qu'est  la  jeunesse.  Tandis  qu'il  écoute  la 
Marseillaise  officielle  et  l'appel  des  lauréats,  il  y  a 
de  la  tristesse  au  fond  de  sa  rêverie. 

En  effet,  général  aux  trois  étoiles,  homme  poli- 
tique, académicien  ou  haut  fonctionnaire,  il  se 
répète  mentalement  ce  que  Jouffroy  disait  à  son 
auditoire  de  Charlemagne  :  «  Le  sommet  de  la  vie 
vous  en  dérobe  le  déclin.  De  ses  deux  pentes,  vous 
n'en  connaissez  qu'une  :  celle  que  vous  montez. 
Elle  est  riante,  elle  est  belle,  elle  est  parfumée 
comme  le  printemps.  Il  ne  vous  est  pas  donné, 
comme  à  nous,  de  contempler  l'autre  avec  son 
aspect  mélancolique,  le  pâle  soleil  qui  l'éclairé,  le 
rivage  glacé  qui  la  termine.  Si  nous  avons  le  front 
triste,  c'est  que  nous  la  voyons.  »  L'homme  qui  par- 
lait ainsi  était  comblé  d'honneurs  et  il  avait  tout 
juste  dépassé  la  quarantaine.  C'était,  il  est  vrai,  un 
mélancolique  et  un  inquiet,  trop  délicat  pour  les 
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rudesses  de  la  vie.  Pourtant,  ce  qu'il  disait  avec  cet 
éclat  poétique,  quiconque  préside,  dans  un  collège, 
une  fête  de  fin  d'année  le  pense  avec  plus  ou  moins 
d'originalité. 


Tout  s'accorde  à  mettre  l'orateur  dans  cet  état 
d'esprit.  La  désignation  ministérielle  lui  est  venue< 
généralement,  parce  qu'il  a  quelque  lien  personnel 
avec  le  lycée  où  il  est  envoyé  :  il  y  a  été  élève  ou 
maître.  Aussi  les  souvenirs  se  lèvent-ils  en  foule 
dans  sa  mémoire.  Il  revoit  l'étude,  la  classe,  la  cour 
d'où  il  est  sorti  à  dix-sept  ans,  la  chaire  où  il  est 
monté  devant  ses  premiers  élèves.  De  ses  camarades, 
combien  sont  morts  ou  ont  manqué  leur  vie,  et, 
parmi  ses  élèves,  de  combien  il  a  connu  la  détresse 
ou  les  fautes! 

Mais  enfin,  puisque  la  vie  est  un  combat,  dans 
toute  bataille  il  y  a  des  vaincus.  Lui-même  n'est-il 
pas  un  vainqueur?  Oui,  mais  que  de  déceptions  et 
de  tristesses  dans  sa  victoire!  Et  il  repasse,  profits 
et  pertes,  ce  que  sa  carrière  représente  d'expé- 
rience. 

La  vie  de  collège,  même  l'internat  avec  tous  ses 
défauts,  lui  avait  donné  plusieurs  qualités  morales  : 
le  besoin  de  l'amitié,  le  sentiment  de  la  justice,  le 
respect  du  mérite,  la  haine  de  la  délation.  Tout 
cela  enveloppé  de  brutalité  et  de  mauvaises  ma- 
nières, mais  sain  et  franc.  Il  est  donc  entré  dans  la 
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vie  avec  la  conviction  que,  là  comme  au  collège, 
l'amitié  était  solide,  que  les  premiers  rangs  appar- 
tenaient aux  plus  dignes,  et  que  le  mouchard,  celui 
qui  dénonce  et  ment,  était  méprisé  et  honni.  Bien 
vite,  il  a  dû  en  rabattre  et  une  philosophie  nouvelle 
s'est  formée  dans  son  esprit,  sous  la  leçon  journa- 
lière des  faits. 

Elle  lui  a  montré,  cette  leçon,  que  de  tous  les 
sentiments  humains  l'amitié  est  le  moins  sûr,  et 
que,  plus  que  l'amour  lui-même,  il  est  traversé  par 
l'égoïsme,  que  la  justice  est  chaque  jour  violée, 
que  souvent  le  mérite  est  un  danger  et  la  délation 
un  moyen  très  employé  de  parvenir.  Il  compte  les 
jalousies  féroces  et  les  haines  basses  qu'il  a  soule- 
vées. Il  se  souvient  des  services  qu'on  ne  lui  a  pas 
pardonnés  et  des  circonstances  où  ses  qualités  lui 
ont  nui.  Les  rancœurs  amassées  lui  remontent  aux 
lèvres  comme  un  flot  de  fiel.  Pour  peu  qu'il  ait  de 
courage  devant  sa  pensée,  il  se  fait  sa  large  part 
dans  tout  le  mal  qu'il  passe  en  revue.  Il  se  dit  qu'il 
n'a  pas  toujours  été  fidèle,  juste  et  vrai,  que,  par- 
fois, il  n'a  pas  retenu  sur  ses  lèvres  ou  sous  sa 
plume  le  mot  injuste  ou  faux  qui  pouvait  blesser  et 
nuire.  Et  pourtant,  il  est  parmi  les  heureux! 

Cependant,  il  faut  écrire  ce  qu'il  dira,  sous  le 
costume  officiel,  entre  deux  fanfares,  sur  l'estrade 
où  le  buste  de  la  République  se  dresse  au  milieu  des 
drapeaux.  Il  prend  la  plume  et  songe  à  son  audi- 
toire. Et  voilà  que,  peu  à  peu,  son  amertume  se 
dissipe  et  la  mélancolie  de  sa  pensée  s'éclaircit. 
Pour  parler  à  des  jeunes  gens,  il  se  refait  une  âme 
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jeune.  Il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  reprendre 
ses  idées  d'autrefois,  celles  qu'il  avait  dans  le  vieux 
collège  où  il  a  grandi.  Il  affirme  sa  foi  dans  l'espé- 
rance et  le  courage,  la  justice  et  le  bonheur. 


C'est  donc  qu'il  se  ment  à  lui-même?  Non  :  il 
avait  raison  tout  à  l'heure  et  il  a  raison  maintenant. 
Il  ne  dit  pas  à  ces  jeunes  gens  toute  la  vérité,  mais 
il  en  dit  une  part.  Puisque  tout  se  définit  par  son 
contraire,  le  bien  existe,  comme  le  mal,  et  il  est 
permis  d'affirmer  que,  dans  la  lutte  qui  les  met 
aux  prises,  les  seules  victoires  vraies  sont  celles  qu'il 
remporte,  que  ses  défaites  ne  sont  qu'apparentes 
et  que,  toujours,  la  raison  finit  par  avoir  raison. 

Chaque  homme  apporte  en  naissant  des  germes 
de  franchise  et  de  courage  que  l'éducation  fait  lever 
et  grandir.  A  vingt  ans,  ils  sont  formés.  Dès  lors, 
chacun  de  nous  possède  un  trésor  d'énergie,  abon- 
dant ou  médiocre,  qu'il  dépense  au  jour  le  jour. 
Diminuer  cette  somme  de  bien  amassée  au  cœur  de 
la  jeunesse,  flétrir  par  imprudence  ou  par  envie  la 
fleur  de  son  espérance,  lui  cacher  la  part  de  vérité 
qui  pousse  à  l'action  et  lui  dévoiler  celle  qui  décou- 
rage, cela  serait  un  crime.  Peu  d'hommes  sont  capa- 
bles de  le  commettre.  Lorsqu'ils  parlent  de  la  vie 
devant  la  jeunesse,  ils  taisent  leurs  déceptions.  En 
pareil  cas,  les  plus  désabusés  parlent  de  confiance 
et  les  plus  égoïstes  de  dévouement. 
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Jamais  ce  parti  pris  ne  fut  plus  nécessaire  qu'au 
temps  présent.  La  génération  qui  arrive  ne  pèche 
point  par  excès  de  candeur.  Plus  libre  et  moins  sur- 
veillée,; elle  voit  de  près,  dès  le  collège,  le  train  de 
la  vie.  A  chaque  instant,  elle  est  lâchée  dans  la  rue, 
et,  même  dans  la  famille,  elle  ne  trouve  plus  guère 
ce  respect  et  cette  réserve  que  la  sagesse  antique 
recommandait  devant  l'enfant.  Journaux  et  images, 
spectacles  et  conversations,  tout  lui  enseigne  de 
bonne  heure  le  scepticisme,  le  laisser-allér  et  pis. 

A  ces  dissolvants,  l'éducation  du  collège  oppose, 
tout  le  long  de  l'année,  les  exemples  de  vertu,  de 
beauté  et  de  vérité  que  les  hommes  d'autrefois  ont 
laissés  dans  l'histoire  et  les  livres.  Quand  vient  le 
dernier  jour,  un  hôte  de  marque  prend  place  au 
milieu  des  maîtres  habituels  et  s'efforce  d'ajouter 
quelque  chose  à  ce  qu'ils  ont  enseigné.  Lorsque  sa 
parole  est  persuasive,  c'est  un  grand  bien  dont 
l'effet  est  souvent  profond  et  durable.  Il  remplit 
vraiment,  ce  jour-là,  un  service  public.  Voilà  pour- 
quoi, chaque  année,  le  ministre  de  l'instruction 
publique  trouve  sans  peine  plusieurs  centaines 
d'hommes  de  bonne  volonté  pour  prendre  part,  de 
la  sorte,  à  l'enseignement  national. 


Je  citais  tout  à  l'heure  Jouffroy;  c'est  que,  désigné 
pour  Charlemagne,  je  viens  de  feuilletér  les  vieux 
palmarès  du  lycée,  et  j'y  ai  retrouvé  cette  admirable 
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page  sur  la  destinée  humaine  qui  fut  le  testament 
du  philosophe ,  en  même  temps  que  son  chef- 
d'œuvre.  Jouffroy  était  un  psychologue  pénétrant, 
un  moraliste  délicat  et  un  penseur  tourmenté  par 
le  scrupule  du  vrai;  mais,  deux  fois  dans  sa  vie, 
il  fut  un  grand  écrivain.  La  première,  lorsqu'il 
raconta  le  drame  dont  son  âme  avait  été  le  théâtre 
à  l'École  normale,  ce  duel  tragique  qui  mit  aux 
prises,  une  nuit  d'hiver,  son  cœur  et  sa  raison.  Cette 
fois-là,  il  rencontrait  le  souvenir  de  Descartes  et 
supportait  à  son  honneur  cette  comparaison  écra- 
sante. La  seconde,  lorsqu'il  disait  aux  lycéens  de 
Charlemagne  ce  que  la  vie  semble  promettre  et  ce 
qu'elle  tient.  Il  traçait  alors  un  portrait  de  la  jeu- 
nesse qui  rappelait  une  page  sublime  de  Bossuet. 
Les  murs  qui  ont  entendu  de  telles  paroles  en  res- 
tent ennoblis  pour  toujours. 

Plus  près  de  nous,  je  rencontrais  deux  noms 
célèbres,  l'un  d'hier,  l'autre  d'aujourd'hui,  ceux 
d'Edmond  About  et  de  Jules  Lemaître.  Eux  aussi 
ont  parlé  à  des  jeunes  gens  un  langage  digne 
de  tels  orateurs. 

Romancier  et  journaliste,  About  continuait  le 
xviii0  siècle  et  aimait  son  temps.  II  entretenait 
ce  foyer  de  vive  lumière  et  de  claire  raison  qu'al- 
luma Voltaire;  il  parait  d'une  langue  étincelante 
son  instinct  gaulois,  son  patriotisme,  sa  passion 
pour  la  liberté.  C'était  un  ravissement  de  voir 
sous  sa  main  le  feu  d'artifice  s'allumer  et  lancer 
la  flamme.  Il  en  a  tiré  un  à  Charlemagne.  Il  y  a  fait 
l'histoire  de  sa  génération,  et,  pour  chacun  de  ses 
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camarades,  il  a  trouvé  le  mot  juste  ou  inattendu, 
malicieux  ou  flatteur,  le  trait  qui  caresse  ou  pique. 
Jamais  il  n'eut  plus  de  verve  et  de  bonne  grâce  ; 
jamais  il  n'écrivit  d'article  plus  amusant;  jamais 
aussi  il  ne  fut  plus  ému.  Il  n'avait" pas  le  cœur  sec, 
bien  s'en  faut.  Il  aimait  plusieurs  choses  d'un  grand 
amour  :  je  viens  de  nommer  la  patrie  et  la  liberté  ; 
il  y  faut  joindre  la  famille  et  le  pays  natal.  Son  pays, 
à  lui,  était  la  Lorraine  et  il  était  devenu  Alsacien. 
Mais  enfin,  la  plume  à  la  main,  l'excès  de  sensibilité 
n'était  pas  son  défaut.  Pour  son  vieux  Charlemagne, 
il  eut  des  accents  de  tendresse.  Il  savait  le  prix  de 
l'amitié  et  il  rappela  qu'il  l'avait  appris  au  collège  ; 
il  fit  en  quatre  lignes  un  portrait  charmant  de  Fran- 
cisque Sarcey,  dont  le  nom  restera  inséparable  du 
sien  dans  la  profession  où  ils  ont  excellé  tous  deux. 

Puis,  c'était  Jules  Lemaître  qui  s'asseyait  dans  le 
fauteuil  doré.  Le  souple  critique  ne  ressemble  pas 
précisément  au  journaliste  passionné  qu'était  About. 
Ils  offrent ,  cependant ,  un  trait  commun .  Jules 
Lemaître  a,  lui  aussi,  ce  mérite  assez  rare  d'aimer 
son  temps.  En  l'aimant,  il  le  comprend,  et,  en 
lui  disant  la  vérité,  il  le  charme.  Sincère  avec  lui- 
même  comme  avec  ses  lecteurs,  il  les  confesse  en 
faisant  son  propre  examen  de  conscience  ;  il  leur 
montre  leur  image  ,  fidèle  et  amusante.  Il  leur 
apprend  le  prix  de  ce  qu'il  aime  tant,  de  ce  qui  est 
peut-être  le  meilleur  dans  l'esprit  du  siècle,  la  tolé- 
rance intellectuelle.  Il  a  défini  cette  tolérance  devant 
ses  auditeurs  de  Charlemagne  et  il  s'est  défini  par 
la  même  occasion.  Il  leur  a  recommandé  la  volonté 
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de  sentir  par  soi-même,  la  bonté  sans  duperie  et 
l'ironie  sans  sécheresse,  l'aversion  pour  les  modes 
prétentieuses  et  les  dogmatismes  insolents.  Tout 
cela,  dans  un  français  ondoyant  et  coulant,  doux  et 
léger,  comme  le  fleuve  et  l'air  de  son  pays. 

Le  genre  qui  produit  de  telles  pages  n'est  donc  pas 
stérile  ;  il  peut  être  une  forme  utile  et  belle  de  l'élo- 
quence. Les  Jouffroy,  les  About  et  les  Lemaître  sont 
rares,  mais  quiconque  a  vécu  et  pensé  se  fait  entendre 
avec  profit  par  des  jeunes  gens,  s'il  leur  dit  sincère- 
ment ce  que  l'expérience  lui  a  appris  :  que  la  vie  a 
un  but,  que  l'égoïsme  est  chose  non  seulement 
vilaine,  mais  maladroite,  et  que,  pour  être  heureux, 
le  plus  sûr  moyen,  si  le  bonheur  existe,  c'est  de  servir 
la  justice  et  de  chercher  la  vérité. 


3  août  1896. 
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Le  bonnet  à  poil  dont  parlait  un  jour  François 
Coppée,  ce  bonnet  qu'il  a  dans  le  cœur  et  qui  se 
hérisse  de  satisfaction  quand  paraît  un  livre  bien 
militaire,  ..surtout  un  livre  à  images,  va  s'ébouriffer 
de  plus  belle,  car,  cette  fois,  il  s'agit  de  tout  un 
musée.  Je  reçois  d'Édouard  Détaille  une  lettre  vi- 
brante comme  un  bulletin  de  victoire  :  «  Le  Musée 
de  l'Armée  est  fondé.  Le  décret  va  paraître.  C'est 
au  grand  état-major  général  qu'il  sera  rattaché.  Il 
sera  installé  aux  Invalides,  en  face  du  Musée  d'Ar- 
tillerie. C'est  un  gros  événement,  qui  va  réjouir  la 
Sabretache.  Nous  serions  bien  reconnaissants  au 
Figaro  et  à  vous  si  vous  faisiez  un  bel  article  pour 
célébrer  cette  fondation.  »  Je  m'empresse  de  le 
faire,  l'article,  et  de  dire  aux  lecteurs  du  Figaro  ce 
qu'est  la  Sabretache  et  ce  que  va  être  le  Musée  de 
l'Armée. 

A  l'exposition  de  1889,  il  n'y  avait  pas  de  section 
plus  visitée  que  celle  du  ministère  de  la  guerre  et, 
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dans  cette  section,  la  partie  rétrospective.  Le  public 
défilait  avec  stupeur  devant  les  énormes  canons  qui 
allongeaient  leurs  volées  sur  les  piles  d'obus  mons- 
tres, dernier  mot  de  la-  science  appliquée  à  la  guerre, 
mais  il  s'arrêtait  longuement  devant  les  vitrines  où 
brillaient  d'un  éclat  pâli  les  uniformes  et  les  armes 
d'autrefois  :  sabres  d'honneur  de  la  République, 
cuirasses  trouées  de  l'Empire,  décorations  du  maré- 
chal Bessières,  casquette  du  père  Bugeaud.  Au 
milieu,  les  propres  reliques  du  dieu  de  la  guerre  : 
le  petit  chapeau  de  l'Empereur,  prêté  par  Gérôme  \ 
et  le  harnachement  de  son  cheval,  prêté  par  Meis- 
sonier. 

La  plupart  de  ces  objets  appartenaient  à  des  par- 
ticuliers, qui  les  reprenaient  l'exposition  close.  Ravis 
de  leur  réunion,  les  «  bonnets  à  poil  »  furent  navrés 
de  leur  dispersion.  Cet  ensemble  offrait  un  vif  inté- 
rêt pour  l'histoire  et  pour  l'art;  il  donnait  une  leçon 

1.  M.  Gérôme  a  bien  voulu  me  donner  les  renseignements 
suivants  sur  l'histoire  de  ce  chapeau  et  la  destination  qu'il 
lui  réserve:  «  Après  la  mort  de  l'Empereur,  il  est  échu  en 
partage  à  la  reine  Caroline,  femme  du  roi  Murât,  qui  l'a 
envoyé,  avec  une  lettre  que  j'ai  entre  les  mains,  à  M.  de  Mercey, 
à  titre  de  souvenir,  pour  le  remercier  des  services  qu'il  lui 
avait  rendus.  Il  est  devenu  la  propriété  de  M.  de  Mercey  fils, 
qui  a  été  directeur  des  Beaux-Arts  sous  le  second  Empire. 
A  sa  mort,  il  appartenait  de  droit  au  petit-fils,  de  qui  je  l'ai 
acquis.  Il  est  donc  venu  de  Sainte-Hélène  dans  la  maison  de 
M.  de  Mercey,  jusqu'au  jour  où  il  est  passé  dans  la  mienne. 
Gomme  ce  chapeau  est  un  des  plus  intéressants,  puisqu'il  est 
le  dernier,  je  n'ai  pas  voulu  que  cette  relique  du  plus  grand 
homme  de  notre  pays  fût  galvaudée  après  moi  et  tombât 
dans  des  mains  indignes.  A  cet  effet,  je  l'ai  légué  à  l'Institut, 
pour  qu'il  soit  placé  dans  les  collections  de  Chantilly,  après 
avoir,  bien  entendu,  demandé  l'autorisation  à  M.  le  duc 
d'Aumale.  » 
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permanente  de  courage  et  de  patriotisme.  Était-il 
possible  de  le  reconstituer  de  façon  définitive?  Meis- 
sonier  se  donna  tout  entier  à  ce  projet. 

Le  grand  peintre  avait  toute  autorité  pour  le  faire 
aboutir.  Il  avait  montré  par  des  chefs-d'œuvre  quelle 
énergie  saisissante  l'étude  des  documents  originaux 
procure  à  l'évocation  historique.  Il  avait  suscité  le 
mouvement  qui,  très  vite,  a  renouvelé  la  peinture 
militaire  parle  réalisme.  D'un  casque,  d'une  poignée 
de  sabre,  de  la  couleur  d'un  habit  il  avait  fait  jaillir 
des  visions  d'épopée.  Ainsi  les  artistes  continuaient, 
par  leurs  moyens  propres,  l'œuvre  de  vérité  dont 
Stendhal  avait  donné  l'exemple  à  la  littérature,  en 
racontant  la  bataille  de  Waterloo  avec  les  impres- 
sions d'un  volontaire ,  d'une  cantinière  et  d'un 
caporal. 

Meissonier  gagnait  à  son  idée  un  groupe  d'offi- 
ciers, d'artistes  et  d'écrivains.  Il  donnait  pour  but  à 
cette  réunion  de  créer,  avec  le  concours  du  minis- 
tère de  la  guerre,  un  musée  de  l'armée  et  la  baptisait 
la  Sabretache.  Ce  titre  était  vaillant  et  charmant;  il 
bravait  le  ridicule  et  rappelait  un  des  accessoires  les 
plus  expressifs  de  l'ancien  uniforme.  Battante  et 
volante  au  flanc  du  cheval,  la  sabretache  avait  été 
l'insigne  et  le  symbole  de  la  cavalerie  légère,  de  ce 
courage  en  tourbillon  qui  enlevait  les  hussards  et 
les  chasseurs  de  Lasalle  et  de  Brack.  Les  autres 
corps  la  jalousaient  et  la  disaient  gênante.  A  quoi 
les  cavaliers  légers  répondaient  :  «  Elle  ne  gêne  que 
ceux  qui  ne  la  portent  pas.  »  Ils  avaient  raison  : 
utile  et  coquette,  elle  était  devenue  glorieuse. 


304  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  D'ART. 

Meissonier  ne  présida  pas  longtemps  la  Sabre- 
tache.  Il  mourait  en  1891.  Mais  il  avait  eu  le  temps 
d'intéresser  le  ministère  de  la  guerre  à  son  idée. 
Fort  d'une  illustration  dont  il  avait  pleine  con- 
science, il  avait  mis  le  siège  devant  le  ministère. 
Avec  ses  yeux  de  feu  et  sa  barbe  de  dieu  marin,  ce 
petit  homme  était  un  terrible  solliciteur.  Neptune 
intimidait  Mars.  A  la  mort  de  son  président,  la 
Sabretache  avait  des  promesses  officielles.  Elle  avait 
aussi  un  commencement  de  collections  et  de  biblio- 
thèque, quelque  argent  produit  par  la  cotisation  de 
ses  membres  et  une  revue  mensuelle,  sur  la  couver- 
ture de  laquelle  figuraient  ses  armes  parlantes,  une 
sabretache  couronnée  de  chêne  et  de  laurier. 


Meissonier  aurait  voulu,  selon  son  habitude,  em- 
porter de  haute  lutte  la  création  projetée.  Il  avait 
compté  sans  la  sage  lenteur  des  bureaux,  aggravée 
par  l'instabilité  ministérielle.  La  diplomatie  patiente, 
qui  use  l'obstacle  par  la  continuité  de  l'effort,  eût 
mieux  valu .  A  Meissonier  la  Sabretache  donnait 
pour  successeur  Edouard  Détaille,  son  élève  et  son 
ami,  le  chef  désormais  de  notre  école  de  peintres 
militaires.  En  même  temps,  le  ministre  de  la  guerre, 
le  général  Loizillon,  allant  de  l'avant,  en  bon  cava- 
lier, désignait,  pour  préparer  la  création  du  musée, 
un  officier  général  en  retraite,  le  général  Vanson. 

Avec  ces  deux  hommes,  l'œuvre  devait  aboutir. 
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Je  voudrais,  pour  une  fois,  être  un  peu  moins  l'ami 
d'Edouard  Détaille  afin  de  dire  avec  plus  d'autorité 
ce  que  valent  en  lui  l'homme  et  l'artiste.  Il  est,  par 
essence,  un  Français  et  un  Parisien.  Vivant  et  gai, 
il  a  l'esprit  fin  et  le  cœur  chaud.  Il  manie  avec  une 
verve  gamine  cette  plaisanterie  où  l'atelier,  le  bou- 
levard et  le  salon  mêlent  leur  franchise  et  leur  ironie. 
Mais  il  prend  nombre  de  choses  au  sérieux.  D'abord 
son  art,  auquel  il  applique  la  précision  et  l'énergie, 
la  science  de  la  composition  et  la  mesure,  qualités 
nationales  qu'il  élève  à  un  degré  rare.  Il  a  vu  la 
guerre  et  elle  lui  a  laissé  une  émotion  profonde. 
Il  a  fait  passer  son  propre  frémissement  dans  les 
toiles  où  il  raconte  Reichshoffen  et  Champigny, 
l'élan  furieux  des  premiers  jours  et  la  rage  froide 
des  derniers.  Il  a  mis  le  sourire  de  Paris  dans  le 
spectacle  martial  du  régiment  qui  passe, 

Avec  son  front  sonore  où  battent  vingt  tambours, 

et  son  cortège  de  gamins  et  de  badauds.  Un  gentle- 
man correct  et  avisé  complète  cet  artiste  et  ce  soldat. 
Détaille  dirige  avec  tact  et  négocie  avec  souplesse. 
Il  préside  la  Sabretache  comme  la  Société  des  artistes 
français. 

Pour  M.  le  général  Vanson,  je  suis  plus  à  l'aise. 
Je  le  connais  seulement  comme  lecteur  du  «  Carnet 
de  la  Sabretache  ».  Je  puis  donc  le  juger  avec  toute 
l'indépendance  du  critique,  et,  au  temps  présent,  elle 
n'a  plus  de  limites.  J'en  profite  pour  lui  dire  tout 
net  que  ses  courts  articles,  signés  de  simples  ini- 
tiales, sont  des  modèles  de  concision  et  de  justesse. 

20 
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Et  aussi  que  j'admire  la  patience  infatigable  el  l'es- 
pérance obstinée  qui  lui  ont  permis  de  supporter 
une  longue  série  de  déceptions  sans  un  moment 
de  doute  sur  le  succès  final. 

A  cette  heure,  le  général  touche  au  but  et  il  est 
dans  la  joie,  une  joie  réfléchie,  qui  se  possède  et 
raisonne.  Jugez-en  par  cette  lettre,  qu'une  heureuse 
indiscrétion  me  communique,  car  il  ne  l'écrivait  ni 
pour  le  public  ni  pour  moi.  En  voici  la  partie  essen- 
tielle : 

Il  importe  de  disposer  favorablement  la  presse  et  le 
public,  en  leur  disant  ce  que  nous  désirons  créer,  c'est- 
à-dire  un  musée  véritablement  historique  et  non  pas  seu- 
lement pittoresque. 

Deux  salles  du  rez-de-chaussée  présenteront  d'ensemble 
l'histoire  de  nos  différentes  armées  depuis  Henri  IV. 
Quatre  salles  au  premier  étage  exposeront  les  uniformes 
successifs  de  chaque  arme,  par  régiments.  Tout  cela  avec 
beaucoup  de  portraits  et  de  légendes  explicatives. 

Tel  est  le  programme  sommaire  qui  sera  soumis  au  chef 
d'état-major  général  et  à  la  Commission  d'organisation. 

Un  détail,  déjà  fixé,  et  qui  a  son  prix  :  tandis  que  le 
service,  au  Musée  d'Artillerie,  est  fait  par  des  canonniers, 
il  sera  fait,  au  Musée  de  l'Armée,  par  des  invalides.  Leur 
présence  marquera  le  caractère  du  musée,  en  reliant  la 
grande  inspiration  de  Louis  XIV  au  culte  contemporain 
de  nos  vieilles  traditions  militaires. 

Nous,  la  Sabretache,  nous  offrons  dès  à  présent  le  legs 
Meissonier,  la  précieuse  collection  que  le  grand  peintre, 
notre  fondateur,  avait  réunie  avec  tant  de  soin  et  d'où  il 
a  tiré  une  part  de  ses  chefs-d'œuvre.  Le  Dépôt  de  la 
guerre  y  joindra  les  peintures,  dessins  et  esquisses  de  ses 
collections,  c'est-à-dire  une  suite  de  documents  histori- 
ques au  premier  chef. 
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Mais  nous  comptons  ingénument  sur  le  concours  de 
tous  les  bons  Français  pour  doter  notre  musée.  Il  ne 
peut  se  faire  en  un  jour,  parce  que  nous  voulons  le  faire 
sérieux.  Nous  n'aurons  l'argent  et  le  reste  que  peu  à  peu. 
Il  est  impossible  que  des  donateurs  généreux  et  patriotes 
ne  répondent  pas  à  notre  appel. 

Nous  chercherons  beaucoup  plus  à  réveiller  nos  grands 
souvenirs,  p&ur  entretenir  l'esprit  militaire  de  la  nation, 
qu'à  amuser  le  public  par  une  exhibition  de  costumes  et 
de  bibelots.  Mais,  si  l'on  veut  qu'il  vienne  et  surtout  qu'il 
nous  aide,  il  faudra  tâcher  non  seulement  de  l'édifier, 
mais  de  l'intéresser. 

L'affaire  principale  est  de  commencer.  Nous  allons  des- 
siner, pour  ainsi  dire,  la  trame  du  musée.  Restera  le  soin 
de  broder  l'étoffe  et  d'y  piquer  des  joyaux.  Qu'on  nous  en 
donne! 

Le  général  me  pardonnera  de  livrer  sa  pensée  au 
public,  en  petite  tenue.  Elle  expose  le  but  de  l'œuvre 
avec  plus  de  netteté  que  je  n'aurais  pu  faire.  En 
face  du  Musée  d'Artillerie,  qui  raconte  l'histoire  de 
la  féodalité  et  de  la  chevalerie,  le  Musée  de  l'Armée 
racontera  l'histoire  des  armées  nationales. 

L'appel  des  organisateurs  sera  entendu.  Que  de 
reliques  glorieuses  et  belles  se  perdent  peu  à  peu  ! 
L'Etat  seul  peut  les  recueillir  et  les  sauver.  Les  plus 
nombreuses  familles  disparaissent  au  bout  de  quel- 
ques générations;  la  France  dure  depuis  des  siècles. 
Le  seul  moyen  de  conserver  les  titres  des  ancêtres 
est  de  les  confier  à  la  garde  de  l'être  abstrait  qui 
fait  la  gloire  de  tous  avec  celle  de  chacun.  Une  pan- 
carte de  quelques  lignes  sera  une  récompense  suffi- 
sante pour  les  donateurs. 
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De  tout  temps  et  chez  tous  les  peuples,  Fart  s'est 
ingénié  à  orner  les  armes  et  les  vêtements  de  guerre. 
L'équipement  militaire  n'a  pas  cessé  d'avoir  une 
esthétique  depuis  qu'il  est  devenu  de  plus  en  plus 
sobre.  Encore  aujourd'hui,  le  fantassin  et  le  cava- 
lier, l'Artilleur  et  le  marin  offrent  à  l'art  une  pro- 
fusion d'images  éclatantes. 

Le  Musée  d'Artillerie  est  le  plus  riche  de  l'Europe. 
On  trouve  ailleurs  des  pièces  aussi  parfaites,  ou 
même  supérieures,  ainsi  à  VÂrmeria  real  de  Madrid, 
mais  nulle  part  de  séries  aussi  complètes  et  un 
ensemble  aussi  méthodique.  Le  Musée  de  l'Armée 
peut  devenir  aussi  riche;  la  seule  crainte  est  qu'il 
le  soit  trop.  En  effet,  l'armée  française  a  toujours 
été  fort  capricieuse  dans  le  choix  de  ses  ajuste- 
ments. Depuis  l'institution  des  armées  perma- 
nentes, l'humeur  mobile  des  ministres,  traduisant 
celle  de  la  nation,  s'est  copieusement  exercée  sur  le 
costume  militaire.  On  connaît  la  boutade  du  grand 
Frédéric.  Il  avait  formé  une  galerie  de  mannequins 
représentant  les  types  des  armées  européennes  ; 
celui  de  l'armée  française  restait  nu  :  le  roi  atten- 
dait, pour  l'habiller,  le  choix  d'un  uniforme  défi- 
nitif ou,  tout  au  moins,  durable. 

Il  y  aura  donc  de  très  nombreux  mannequins  au 
Musée  de  l'Armée.  Mais,  si  nombreux  qu'ils  soient, 
il  sera  facile  d'en  dégager  quelques  vues,  fort  sim- 
ples et  fort  instructives,  d'histoire  et  d'art. 
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Aux  diverses  époques,  l'habit  de  guerre  a  la  môme 
forme  générale  que  l'habit  de  paix,  avec  un  caractère 
plus  pratique  et,  aussi,  des  ornements  d'un  caractère 
symbolique.  L'homme  de  guerre  continue  d'appli- 
quer la  vieille  loi  d'après  laquelle,  dans  les  civili- 
sations avancées  comme  aux  époques  primitives, 
le  combattant  cherche  à  s'inspirer  la  confiance  à 
lui-même  et  à  effrayer  l'ennemi.  Il  veut  attester  aux 
yeux  sa  force  et  son  courage.  De  là  les  aigrettes 
et  les  panaches,  les  méduses  et  les  dragons.  En 
même  temps,  il  ne  lui  suffît  pas  de  l'éclat  naturel 
que  donne  à  ses  armes,  offensives  ou  défensives,  le 
métal  dont  elles  sont  faites,  fer  ou  cuivre.  Il  les 
veut  ornées,  pour  agir  sur  l'œil  et  sur  l'esprit.  Le 
vêtement  et  l'armement  des  armées  contemporaines, 
tout  simplifiés  qu'ils  sont,  traduisent  le  même 
besoin  moral  que  le  harnachement  compliqué  du 
guerrier  grec  des  temps  héroïques,  du  tigre  chinois 
et  de  l'Indien  des  prairies. 

L'uniforme  imposé  à  toute  l'armée  et  réglementé 
dans  le  détail  date  du  temps  de  Louvois,  c'est-à- 
dire  de  la  première  armée  permanente  dont  le 
nombre  ait  imposé  la  nécessité  de  la  règle  et  de 
l'économie.  Plus  l'habillement  d'une  armée  repro- 
duit un  petit  nombre  de  modèles,  moins  il  est  coû- 
teux. Plus,  aussi,  la  troupe  est  vêtue  et  tenue  selon 
les  mêmes  ordonnances,  mieux  elle  est  dans  la 
main  d'un  chef  suprême.  Voilà  pourquoi  le  premier 
uniforme  apparaît  en  France  avec  la  première  troupe 
vraiment  réglée,  ces  archers  de  la  grand'garde  de 
Charles  VII,  qui  sont  représentés  dans  une  des  pré- 
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cieuses  miniatures  du  livre  d'heures  que  Jehan 
Fouquet  peignit  en  1455  pour  messire  Estienne 
Chevalier,  trésorier  général  de  France,  et  que  M.  le 
duc  d'Aumale  acquérait  récemment  pour  le  Musée 
de  Chantilly.  Comme  aussi,  les  troupes  aux  cos- 
tumes les  plus  riches  et  les  plus  réguliers  étaient 
celles  de  la  maison  du  joi. 

Le  costume  militaire,  sous  Henri  IV,  retient 
encore  beaucoup  du  harnais  chevaleresque  :  sur  le 
buffle,  les  pièces  de  fer  brillent  et  protègent.  Il  se 
débarrasse  peu  à  peu  de  celles-ci,  à  mesure  que  le 
progrès  des  armes  à  feu  les  rend  moins  utiles. 
Sous  Louis  XIII ,  le  casque  et  la  cuirasse  sont 
eux-mêmes  délaissés,  malgré  les  efforts  du  roi 
pour  maintenir  l'armure  complète.  A  cette  époque, 
Fhabit  de  guerre  est  sombre  et  semble  refléter 
l'humeur  triste  de  celui  qui  règle  la  mode.  Seules, 
les  dentelles  noires  et  le  jais  brillant  y  mettent 
quelque  lumière.  Ajusté  et  solide,  il  conserve  la 
marque  d'un  temps  où  les  chevauchées  et  les  ren- 
contres étaient  la  vie  normale.  Sous  Louis  XIV,  la 
guerre  est  déjà  l'exception  pour  une  société  tran- 
quille; de  civile  et  journalière,  elle  est  devenue 
étrangère  et  passagère.  L'habit  de  guerre  n'est  que 
l'habit  de  cour  ou  de  ville,  complété  par  de  larges 
bottes;  comme  à  la  chasse,  le  gentilhomme  en 
campagne  monte  à  cheval  en  descendant  des  car- 
rosses où  les  dames  suivent  l'armée;  la  prise  des 
villes  fortes  est  ordonnée  comme  un  hallali.  Tout  est 
ample  et  luxueux  dans  ce  siècle,  habits  et  perru- 
ques, chapeaux  et  hauts-de-chausse  ;  le  costume 
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militaire  a  l'ampleur  brodée  et  enrubannée  du  cos- 
tume civil.  Sous  Louis  XV,  le  goût  s'affine;  il 
renonce  à  la  noblesse  pour  l'élégance;  de  sérieux, 
il  devient  frivole.  Les  uniformes  sont  de  couleurs 
claires  et  tendres;  un  corps  de  troupes  est  diapré 
comme  un  jardin,  et  une  bataille  ressemble  à  un 
ballet.  L'influence  du  sérieux  prussien,  mis  à  la 
mode  par  le  grand  Frédéric,  amortit  l'éclat  de  celte 
gamme,  et,  aux  approches  de  1789,  l'armée  fran- 
çaise a  repris  quelque  sévérité  d'aspect,  malgré  le 
«  papillonnement  »  des  corps  spéciaux. 


Avec  la  Révolution,  les  trois  couleurs  passent  de 
la  cocarde  sur  l'uniforme.  Pour  des  armées  toujours 
en  campagne,  les  costumes  deviennent  nécessaire- 
ment simples  et  pratiques.  Quelques  corps  de  cava- 
lerie sont  les  seuls  à  conserver  un  habillement  de 
coupe,  de  couleur  et  de  décoration  voyantes;  ainsi 
les  hussards  et  les  dragons.  Ces  exceptions  sont 
traditionnelles  et  symboliques;  le  hussard  doit  une 
part  de  sa  valeur  à  sa  pelisse,  le  dragon  à  son 
casque  enturbanné  de  peau  tigrée  et  à  crinière  flot- 
tante. L'Empire,  fondé  sur  la  guerre  et  la  gloire, 
a  besoin  d'élever  le  luxe  militaire  à  son  plus  haut 
degré;  les  uniformes  doivent  être,  pour  l'œil  et 
pour  l'esprit,  l'étalage  éloquent  de  la  force  et  de  la 
splendeur  impériales.  Ce  temps  voit  comme  l'apo- 
théose de  l'uniforme.  Avec  les  bonnets  à  poil  et  lés 
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hautes  guêtres,  les  buffleteries  croisées  et  les  pana- 
ches énormes,  les  pelisses  fourrées  et  les  dolmans 
chamarrés,  les  soldats  se  battent  dans  un  arc-en-ciel 
de  couleurs  et  un  flamboiement  d'éclairs,  mais  tout, 
dans  ces  uniformes  brillants,  a  la  solidité  et  le 
sérieux  de  ces  soldats. 

Après  Waterloo,  des  temps  nouveaux  commen- 
cent pour  les  rois,  les  peuples  et  les  armées.  Le 
prestige  monarchique  va  s'affaiblissant  et  avec  lui 
la  pompe  dont  il  s'entourait.  L'armée,  de  plus  en 
plus  nationale  malgré  les  étiquettes  changeantes, 
prend  l'esprit  pratique  de  la  nation.  L'uniforme 
s'allège  et  se  simplifie;  son  esthétique  évolue  len- 
tement vers  une  sobriété  toujours  plus  marquée, 
à  travers  la  Restauration,  la  monarchie  de  Juillet 
et  le  second  Empire. 

L'armée  de  1870  est  la  dernière  armée  française 
où  soit  restée  une  trace  de  l'ancien  luxe.  Depuis  la 
guerre  fatale,  l'uniforme  ne  reçoit  plus  que  les 
ornements  indispensables,  ceux  qui  servent  à  dis- 
tinguer les  armes  et  les  grades.  Avec  une  armée 
recevant  toute  la  population  valide  du  pays,  l'idéal 
de  l'uniforme  est  l'économie.  D'autant  plus  que,  le 
costume  civil  se  simplifiant  lui  aussi,  le  costume 
militaire  suit,  comme  toujours,  ses  coupes  et  ses 
formes  :  tandis  que  le  civil  remplaçait  l'habit  par 
la  redingote  et  la  redingote  par  le  veston,  le  soldat 
quittait  le  frac  pour  la  tunique  et  la  tunique  pour 
la  vareuse;  le  shako  suivait  la  décadence  du  cha- 
peau à  haute  forme.  Les  couleurs  nationales  per- 
sistent, mais  foncées.  Dans  la  guerre  nouvelle, 
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il  faut  se  dissimuler  pour  surprendre  et  donner  peu 
de  prise.  Les  ornements  inutiles  achèvent  de  dispa- 
raître et  l'uniforme  ne  porte  plus  que  des  «  distinc- 
tives  ».  Les  restes  de  luxe  superflu  et  d'ornement 
inutile  n'en  ont  plus  pour  longtemps. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'histoire  que 
le  Musée  de  l'Armée  doit  raconter  en  détail.  Elle 
est  une  part  de  l'histoire  générale  et  un  chapitre 
d'esthétique.  Outre  l'enseignement  que  ce  musée 
donnera  pour  tous  à  ce  double  point  de  vue,  il  faut 
qu'il  soit  une  leçon  pour  ceux  qui  habillent  l'armée 
contemporaine.  Ils  n'ont  pas  encore  une  notion  bien 
nette  des  nécessités  nouvelles;  ils  hésitent  et  cher- 
chent. Il  y  a  du  trop  et  du  pas  assez  dans  la  coif- 
fure, le  vêtement  et  la  chaussure  de  l'armée  nouvelle. 


Il  se  pourrait  que  le  nouveau  musée  fût  quelque 
peu  raillé.  On  voit  le  thème  :  cette  ferraille  et  cette 
friperie,  des  objets  d'art!  Puis  les  sophismes  distin- 
gués ou  brutaux,  jeux  d'esprit  ou  fureurs  de  sec- 
taire, contre  le  militarisme. 

J'ai  essayé  de  montrer  quel  genre  de  beauté  réa- 
lisait le  costume  de  guerre.  Aux  ennemis  de  l'esprit 
militaire,  il  suffit  de  répondre  que,  tant  qu'il  y  aura 
des  hommes,  la  rivalité  de  leurs  intérêts  et  de  leurs 
passions  fera  de  la  guerre  une  loi  fatale.  L'exercice 
de  cette  loi  s'adoucit,  mais  il  ne  cessera  jamais. 
Pour  vivre  et  se  défendre,  les  hommes  se  groupent 
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en  nations.  Les  nations  ne  se  forment  et  durent  que 
par  la  guerre. 

En  formulant  à  sa  manière  l'antinomie  irréduc- 
tible du  bien  et  du  mal,  la  guerre  produit  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  la  nature  humaine  :  l'abné- 
gation, le  culte  de  l'honneur,  le  mépris  de  la  mort. 
Les  passementeries  du  costume  militaire  sont  le 
signe  visible  de  ces  abstractions.  Dans  ces  galons 
et  ces  épaulettes,  il  n'y  a  pas  un  fil  qui  ne  soit 
trempé  de  sang. 

Ce  n'est  donc  pas  la  peine  de  s'émouvoir  lorsque 
quelques  esprits  trop  distingués  invectivent  ou  rail- 
lent la  guerre  et  l'uniforme,  au  nom  de  la  philoso- 
phie ou  de  l'art.  Ce  sont  les  mêmes  qui  méditent 
des  cravates  capables  d'exprimer  le  raffinement  de 
leurs  âmes  et  mettent  une  esthétique  dans  la  coupe 
de  leurs  redingotes.  Ils  sont  une  infime  minorité, 
et  c'est  un  grand  bonheur.  Au  temps  où  nous  vivons 
et  dans  l'Europe  dont  nous  sommes,  avec  les  jalou- 
sies et  les  haines  qui  nous  entourent,  la  vitalité  de 
la  France  se  mesurera  longtemps  encore  à  l'inten- 
sité de  son  esprit  militaire. 


24  septembre  1896. 
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28  JANVIER  1871 

Il  y  a  aujourd'hui  vingt-cinq  ans,  le  28  janvier 
1871,  Jules  Favre  signait  à  Versailles  un  armistice 
avec  M.  de  Bismarck.  Le  même  jour  et  à  la  même 
heure  —  six  heures  du  soir,  — -  le  général  Pourcet 
tirait  devant  Blois  les  derniers  coups  de  canon  de 
la  guerre.  Ces  coups  de  canon,  je  les  ai  entendus. 

Je  revois,  avec  la  précision  aiguë  de  ces  sortes 
de  souvenirs ,  le  petit  cimetière  de  village  près 
duquel  ma  compagnie  avait  pris  position.  Devant 
nous,  entre  quatre  arbres  qui  l'encadraient  comme 
les  cierges  d'un  catafalque,  gisait  le  cadavre  d'un 
chasseur  hessois,  abattu  par  nos  premières  balles, 
au  début  de  l'action.  Tout  jeune  et  imberbe,  couché 
sur  le  dos,  la  tête  rejetée  en  arrière  par  la  saillie 
du  sac,  il  regardait  le  ciel  de  ses  yeux  vitreux. 
Il  appartenait  à  un  bataillon  amené  en  hâte  de 
Tours  par  le  chemin  de  fer.  A  la  sortie  du  wagon, 
il  était  venu  en  courant  occuper  ce  poste  et,  à  peine 
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placé,  il  était  tombé,  le  dernier  jour  de  la  guerre. 
A  notre  gauche,  les  batteries  françaises  tiraient  sur 
le  faubourg  de  Vienne  et  le  pont  de  la  Loire,  avec 
le  bruit  strident  que  les  pièces  de  bronze  font  sur 
la  terre  gelée.  La  ville  et  le  fleuve  répercutaient  les 
détonations,  et,  en  haut  de  l'amphithéâtre,  le  châ- 
teau des  Valois  regardait. 

Vers  cinq  heures  et  demie,  les  troupes  françaises 
abordaient  le  faubourg.  En  tête,  un  régiment  de 
mobilisés  piétinait  sur  place,  tiraillant  au  hasard, 
tandis  qu'un  colonel  à  tournure  de  gentilhomme 
l'exhortait  en  phrases  saccadées,  sans  parvenir  à 
l'enlever  sur  la  barricade  qui  fermait  la  route.  Des- 
cendus de  cheval,  deux  généraux  se  concertaient. 
L'un,  maigre  et  sec,  était  le  général  Pourcet; 
l'autre,  gros  et  court,  le  général  de  Chabron.  Orga- 
nisateur du  seizième  corps,  au  début  de  la  cam- 
pagne, Pourcet  venait  de  former  le  vingt-cinquième, 
avec  le  même  dévouement,  puis,  à  force  d'énergie, 
il  l'avait  conduit  de  Bourges  à  Blois.  Cette  marche, 
à  elle  seule,  était  déjà  un  grand  effort  et  l'attaque 
de  Blois  une  opération  hardie  :  dans  ce  corps,  l'in- 
fanterie ne  savait  pas  manier  ses  armes,  la  cava- 
lerie ne  tenait  pas  à  cheval  et  l'artillerie  était  servie 
par  des  mobiles.  Avec  ces  éléments,  il  s'agissait 
d'enlever  de  front  une  position  couverte  par  un 
grand  fleuve  et  défendue  par  des  troupes  aguerries. 

Les  deux  généraux  appartenaient  à  la  vieille  armée  ; 
l'un  était  l'ancien  chef  d'état-major  du  maréchal 
Niel,  l'autre  l'ancien  colonel  des  zouaves  de  Palestro. 
Ils  regardaient  avec  une  colère  triste  leurs  soldats 
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d'occasion.  Enfin,  tous  deux,  menaçant  et  priant, 
invoquant  l'honneur  et  jurant,  parvenaient  à  former 
une  colonne,  plaçaient  en  tête  une  solide  com- 
pagnie de  chasseurs  et  conduisaient  eux-mêmes 
l'assaut  de  la  barricade.  Ce  fut  court  et  beau.  En 
quelques  minutes,  l'ennemi  abandonnait  la  position 
et  fuyait  vers  la  Loire,  la  baïonnette  dans  les 
reins.  Au  moment  où  la  tête  de  colonne  française 
atteignait  le  pont,  une  explosion  formidable  l'arrê- 
tait et  la  couvrait  de  débris  :  les  Prussiens  venaient 
de  faire  sauter  une  passerelle  établie  sur  les  pre- 
mières arches,  précédemment  coupées.  Il  était  six 
heures,  et,  à  ce  moment,  Jules  Favre  et  M.  de  Bis- 
marck échangeaient  leurs  signatures. 

C'était  une  victoire,  toute  petite,  mais  enfin  une 
victoire,  la  première  sur  la  Loire  depuis  Coulmiers, 
la  dernière  de  la  campagne.  Il  est  bon  de  la  rappeler 
aujourd'hui,  d'autant  plus  que,  dans  la  stupeur  du 
désastre  final,  elle  passa  inaperçue.  Les  historiens 
de  la  guerre  n'en  parlent  pas  et  Pourcet  lui-même 
n'en  a  guère  recueilli  l'honneur.  Sa  mémoire  reste 
attachée  à  un  autre  souvenir,  éclatant  et  triste, 
tout  à  fait  digne  de  cet  homme  de  devoir,  de  ce 
soldat  énergique  et  pessimiste.  C'est  le  général 
Pourcet  qui,  trois  ans  plus  tard,  requérait  contre 
Bazaine  et  prononçait  cette  admirable  péroraison, 
que  semble  rythmer  la  sonnerie  lente  et  grave, 
majestueuse  comme  une  prière,  qui  s'étend  sur  les 
troupes  au  moment  où  le  drapeau  prend  sa  place 
dans  les  rangs  :  «  Le  drapeau  parle  à  tous  un  lan- 
gage ferme  et  limpide,  entendu  des  plus  humbles 
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comme  des  plus  grands  ;  il  faut  le  suivre  tant  qu'il 
avance,  et,  s'il  tombe,  le  relever  pour  le  porter  plus 
loin  :  cela  est  simple  et  cela  suffit.  »  Ce  qu'il  disait 
là,  Pourcet  l'avait  fait.  Ce  drapeau  tombé,  il  l'avait 
relevé  et  porté  de  Bourges  à  Blois  1  ! 


Cependant,  la  nuit  était  venue.  Sur  l'autre  rive 
de  la  Loire,  joyeux  d'avoir  échappé  à  la  poursuite 
française,  les  Prussiens  poussaient  des  hourras  et 
leurs  clairons  sonnaient  la  retraite,  à  l'endroit  où 
les  touristes  pour  Chambord  montent  aujourd'hui 
en  voiture,  sans  plus  songer  à  la  guerre  de  1870 
qu'à  la  bataille  de  Pavie.  De  notre  côté,  on  faisait 
la  chasse  aux  prisonniers  que  la  rupture  du  pont 
laissait  entre  nos  mains.  Ils  se  groupaient,  résignés 
et  mornes,  le  long  du  faubourg.  De  temps  en  temps, 
à  la  lueur  de  l'incendie  qui  achevait  de  détruire  la 
passerelle,  on  en  voyait  quelques-uns  filer  comme 
des  lièvres  vers  la  campagne,  et  les  sentinelles 
tiraient  sur  eux,  par  acquit  de  conscience. 

Le  faubourg  regorgeait  d'hommes  et  de  chevaux. 
Il  n'y  avait  bientôt  plus  ni  un  lit,  ni  une  botte  de 
paille,  ni  un  morceau  de  pain.  Vers  sept  heures, 

1.  Comme  la  plupart  de  nos  généraux,  Pourcet  a  raconté 
lui-même  la  part  qu'il  a  prise  à  la  guerre.  Voir  son  livre  : 
Campagne  sur  la  Loire  (1870-1871).  Les  Débuts  du  16e  corps', 
le  25"  corps,  1874.  C'est  un  récit  de  vérité,  simple  et  franc,  et 
là,  comme  dans  le  réquisitoire  contre  Bazaine,  l'homme  de 
guerre  s'est  affirmé  remarquable  écrivain. 
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par  un  froid  noir,  courbant  le  dos  sous  la  bise  et 
cherchant  un  gîte,  deux  petits  soldats,  tout  jeunes, 
erraient  de  porte  en  porte.  A  chaque  nouvelle  ten- 
tative, ils  étaient  accueillis  par  des  grognements 
furieux.  Les  occupants  opposaient  aux  nouveaux 
venus  une  barrière  insurmontable  de  bras  et  de 
jambes,  de  sacs  et  de  couvertures.  Les  deux  cama- 
rades arrivaient  ainsi,  comme  des  chiens  perdus,  à 
la  lisière  des  champs.  Recrus  de  fatigue,  ils  s'as- 
seyaient contre  une  porte  cochère,  sans  même  y 
frapper,  croyant  cette  maison  pleine  comme  les 
autres,  et  résignés  à  passer  la  nuit,  le  ventre  vide, 
sous  l'abri  qui  les  préservait  un  peu  du  vent  glacé. 
Ils  étaient  du  même  pays  et  ils  parlaient  de  leur 
village,  avec  ce  mélange  de  plaisanterie,  de  résigna- 
tion et  d'espérance  qui  est  la  philosophie  française. 

Tout  à  coup,  ils  tombaient  à  la  renverse,  les 
jambes  en  l'air  :  la  porte  s'était  ouverte  derrière 
eux.  Tandis  qu'ils  se  relevaient,  un  paysan  à  grosse 
moustache  les  regardait,  ahuri,  une  lanterne  à  la 
main.  Derrière  lui,  une  femme  et  deux  jeunes  filles 
se  serraient  en  tas,  saisies  de  peur  et  de  curiosité. 
On  s'expliqua  vite.  Le  paysan  et  sa  famille  savaient 
la  victoire  des  Français,  mais  l'éloignement  les  avait 
préservés  de  leur  visite.  Toute  la  soirée,  les  femmes 
étaient  restées  dans  la  cave,  sursautant  et  criant  à 
chaque  coup  de  canon,  tandis  que  l'homme,  devant 
sa  porte,  regardait  en  connaisseur  l'attaque  du  fau- 
bourg :  il  avait  servi  et  ne  craignait  pas  la  poudre. 
La  famille  allait  se  coucher,  lorsqu'elle  avait  entendu 
rire  et  se  plaindre  dans  la  nuit. 
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Souvent,  au  cours  des  derniers  mois,  de  pareilles 
aventures  n'avaient  montré  aux  deux  soldats,  chez 
les  paysans  tourangeaux,  berrichons  ou  blaisois, 
que  mauvaise  humeur  et  mine  revêche.  Cette  fois, 
cela  tournait  mieux.  En  quelques  minutes,  ils  étaient 
introduits  dans  la  maison,  débarrassés  de  leurs 
armes,  installés  devant  un  feu  de  sarments  et  munis 
d'une  écuelle  fumante.  Le  père  allait  chercher  une 
bouteille  de  vouvray  échappée  aux  recherches  prus- 
siennes, et  l'ancien  soldat  buvait  à  la  France  avec 
ses  hôtes,  tout  en  leur  racontant  la  bataille  de 
l'Aima  et  l'héroïsme  de  Saint-Arnaud.  On  leur  don- 
nait ensuite  un  bon  lit,  où  ils  dormaient  mal,  car 
ils  avaient  perdu  l'habitude  d'être  couchés  au  chaud 
et  sur  le  doux.  Cet  accueil  ne  s'expliquait  pas  seu- 
lement par  le  patriotisme  et  la  solidarité  militaire  : 
le  fils  de  la  maison  servait  dans  les  mobiles  de 
Chanzy. 

Le  lendemain  matin,  nouvelle  soupe,  nouveau 
coup  de  vouvray,  et  en  route!  Pendant  la  nuit,  la 
nouvelle  de  l'armistice  était  arrivée,  et,  par  la  faute 
de  Jules  Favre,  ici  comme  dans  l'Est,  avec  des  cir- 
constances moins  tragiques,  mais  aussi  humiliantes, 
il  fallait  abandonner  le  terrain  conquis  et,  vain- 
queurs, battre  en  retraite.  Les  deux  soldats  et  leur 
ancien  pleurèrent  ensemble  :  c'était  la  fin,  Paris 
avait  capitulé  et  la  France  déposait  les  armes.  Tant 
d'efforts,  de  souffrances  et  d'illusions  pour  en  venir 
là  !  Les  trois  femmes  pleuraient  aussi,  mais  de  joie, 
car  le  fils  et  le  frère  allait  revenir. 

Des  deux  soldats  ainsi  recueillis,  j'étais  l'un.  Mon 
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camarade  d'alors  a  quitté  la  France  :  il  enseigne  le 
français  et  les  mathématiques  à  Buenos-Ayres.  Si  le 
Figaro  t'apporte  ce  souvenir,  cher  compagnon  des 
mauvais  jours,  entends  le  merci  que  je  t'adresse 
pour  l'aide  fraternelle  que  j'ai  reçue  de  toi,  depuis 
le  moment  où  nous  avions  quitté  le  collège  pour 
l'armée,  jusqu'à  celui  où  nous  nous  séparions,  à 
Mehun-sur-Yèvre,  pour  ne  plus  nous  revoir.  Je  vous 
l'adresse  aussi,  bonnes  gens  du  faubourg  de  Vienne. 
Devenus  des  hommes,  les  deux  enfants  que  vous 
avez  préservés  un  soir  du  froid  et  de  la  faim  n'ont 
pas  oublié  votre  accueil.  Vingt-cinq  ans!  Aujour- 
d'hui, les  jeunes  filles  d'alors  sont  des  mères  et  leurs 
fils  sont  des  soldats.  Leur  ont-elles  parlé  de  l'année 
terrible  et  dit  que  leur  grand-père  buvait  à  la 
revanche,  le  matin  du  29  janvier? 


Ce  ne  sont  plus  les  soldats  de  1870  qui  prendront 
cette  revanche.  Les  plus  jeunes  d'entre  eux  ont 
dépassé  la  quarantaine,  et,  parmi  leurs  chefs,  la 
plupart  sont  morts,  comme  Pourcet  et  Chabron. 
Encore  quelques  années,  du  demi-million  d'hommes 
qui  porta  les  armes  en  1871,  aucun  ne  sera  plus  en 
état  de  paraître. virilement  sur  un  champ  de  bataille. 
Les  souvenirs  qui  font  partie  de  leur  être  moral  ne 
.seront  plus  que  de  l'histoire  pour  l'armée  de  demain. 
Histoire  toujours  brûlante,  mais  enfin  de  l'histoire, 
c'est-à-dire  chose  impersonnelle  et  lointaine.  Leurs 

21 
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armes  n'auront  pas  à  venger  une  injure  directe, 
mais  celle  de  leurs  pères,  et  ceux-ci  songent  avec 
tristesse  à  ce  que  le  siècle  nous  a  déjà  montré  :  les 
Français  et  les  Anglais  alliés  devant  Sébastopol 
quarante  ans  après  Waterloo,  et  les  Russes  accueillis 
avec  enthousiasme  par  ce  Paris  qui  avait  vu  les 
chevaux  des  Cosaques  boire  dans  la  Seine. 

Mais  non!  Il  n'y  a  ici  rien  de  semblable  et  la 
question  d'Alsace-Lorraine  n'est  pas  de  celles  qui 
se  terminent  de  la  sorte.  Les  Anglais  et  les  Russes 
n'occupent  pas  des  provinces  françaises.  Aucun  cri 
de  reproche  ne  s'élevait  en  français  le  jour  où  nos 
soldats  et  nos  marins  fraternisaient  avec  les  fils  de 
nos  anciens  vainqueurs.  La  France  plie  toute  sa 
population  virile  au  métier  des  armes,  parce  qu'elle 
veut  rester  une  grande  nation,  et,  pour  cela,  elle  doit 
se  souvenir.  L'armée  nouvelle  a  le  passé  pour  raison 
d'être. 

Si  l'âme  française  pouvait  s'ouvrir  à  l'oubli,  le 
partenaire  de  1870  se  chargerait  de  raviver  sa 
mémoire.  Il  n'oublie  rien,  lui!  En  célébrant  toutes 
ses  victoires,  le  vainqueur  rappelle  aux  vaincus 
toutes  leurs  défaites.  Nos  jeunes  soldats  ont  entendu 
les  hourras  qui  leur  arrivaient  par-dessus  les  Vosges. 
Ils  notent  tous  ces  anniversaires.  Un  seul  les  laisse 
indifférents,  celui  qui  va  venir  le  10  mai  prochain  : 
la  paix  de  Francfort  n'a  rien  pacifié. 

Historiens,  poètes  et  artistes,  tous  ceux  qui  ont 
la  charge  du  souvenir,  n'ont  pas  failli  à  leur  devoir. 
Les  artistes  surtout.  Peintres  et  sculpteurs,  ils 
entretiennent  la  flamme  sacrée  par  leurs  moyens  à 
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eux,  les  plus  clairs  et  les  plus  éloquents.  Une  fois 
vues,  leurs  œuvres  ne  peuvent  plus  s'oublier.  Les 
tableaux  d'Alphonse  de  Neuville  et  d'Édouard 
Détaille,  les  figures  de  Mercié,  de  Chapu,  de  Barrias 
et  de  Falguière,  les  médailles  de  Chaplain  rappel- 
lent à  tous  les  Français  le  devoir  d'hier  et  celui  de 
demain. 

Entre  toutes  ces  images,  il  n'en  est  pas  de  plus 
belles  ni  de  plus  significatives  que  les  médailles. 
C'est  ici  un  art  sobre  et  juste  comme  le  génie  fran- 
çais. Il  n'admet  rien  d'inutile  ou  d'inexpressif.  Au 
cours  de  ces  derniers  mois,  j'ai  souvent  regardé  la 
Défense  de  Paris,  de  Chaplain.  Elle  parlait,  car  elle 
ne  se  tait  jamais.  Ces  jours-ci,  j'en  recevais  une  de 
Roty.  L'artiste  entendait,  lui  aussi,  le  bruit  inces- 
sant de  fanfares  que  nous  renvoyaient  les  échos 
d'Allemagne.  Il  a  voulu  leur  répondre  à  sa  manière 
et  il  s'est  mis  au  travail.  Le  résultat,  c'est  une  figure 
d'une  indicible  beauté  :  une  tête  de  femme,  aux 
traits  énergiques  et  doux,  couronnée  de  lauriers  que 
recouvre  un  voile  de  deuil,  et,  de  son  œil  clair, 
laissant  tomber  une  larme.  C'est  la  face,  et  comme 
devise,  ces  mots  :  Patina  non  immemor.  Au  revers, 
sous  la  date  1895,  le  coq  gaulois  chante  à  pleine 
gorge  au  soleil  levant,  au  grand  soleil  qui  remplit 
l'horizon  et  rayonne  sur  la  plaine  où  la  charrue  va 
reprendre  le  sillon  journalier.  Il  salue  la  terre  de 
France,  féconde  en  moissons  et  en  hommes.  Et  les 
vers  de  Virgile  célébrant  son  Italie  remontent  à  la 
mémoire  :  Salve,  magna  parens  frugum,  magna  virum. 

Ni  l'État,  ni  une  ville,  ni  un  particulier  n'ont 
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commandé  cette  médaille  à  l'artiste.  Il  l'a  faite  pour 
lui-même  et  quelques  amis.  Je  crois  même  savoir 
qu'il  a  pris  ses  mesures  pour  qu'elle  ne  tombe  pas 
dans  le  commerce  sous  sa  forme  première.  Il  veut 
lui  conserver  son  caractère  d'hommage  personnel 
à  la  patrie.  J'estime  qu'une  telle  commémoration 
remplace  les  fêtes  que  nous  ne  pouvons  pas  célé- 
brer. 

Après  des  milliers  d'années,  lorsque  les  musées 
de  l'avenir  recueilleront  les  témoignages  artistiques 
de  ce  qui  aura  été  la  France  et  l'Allemagne,  comme 
les  musées  d'aujourd'hui  conservent  les  images 
votives  d'Athènes  et  de  Rome,  je  ne  sais  comment 
s'attestera  l'orgueil  allemand,  mais  je  suis  sûr  que 
la  médaille  de  Roty  portera  bon  témoignage  du 
souvenir  français.  Le  peuple  dont  le  génie  a  tra- 
duit de  la  sorte  une  pensée  obstinée  n'est  pas  en 
décadence  :  Patria  non  immemor. 

28  janvier  1896. 
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